Un «filo» tra Milano e Cologno Monzese: Franco Fortini e gli

“intellettuali periferici”’
di Ennio Abate

quel filo che piu
non brilla e che fu
tuo, mio

(F. Fortini, Poesie inedite)

Nel 1991 avevo progettato uno studio ampio su Fortini e la sua opera. Gli trovai anche un
titolo che chiariva il senso dalla mia riflessione, Nei dintorni di Franco Fortini." Per molti anni
pero, intervenendo cambiamenti che mi hanno distratto o hanno imposto continue correzioni alla
ricerca, sono riuscito ad accumulare soltanto moltissimi appunti. Pur con residue esitazioni, mi
decido ora a pubblicare questa riflessione sul mio rapporto (immaginario/reale) con Fortini,
partendo esclusivamente da vari documenti quasi tutti inediti e riferibili agli incontri che ebbi con
lui nell’ultimo quindicennio della sua vita.

Rispetto ai carteggi importanti nella sua biografia di scrittore, quello con me tratta temi e
fatti rilevanti soprattutto per me e per alcuni amici, sconosciuti ai pitl ed esterni alla cerchia degli
studiosi e dei collaboratori di Fortini, dei “periferici” appunto.” Tuttavia, dichiarata la responsabilita
tutta mia di questo resoconto biografico e storico, lo propongo, convinto che qualche storico della
cultura potra trovarne interessante proprio I’eccentricita nella vita di Fortini.

Di piu: il carteggio e gli incontri tra me (e, in certi casi, 1 miei amici) e Fortini appartengono
a un periodo storico (1978- 1991 circa), anni che videro la definitiva sconfitta delle istanze sia
“innovatrici” che “rivoluzionarie” del biennio ’68-‘69 e I’avvio del declino inarrestabile della
sinistra’ e affronta precise questioni: la solidarieta possibile verso un presunto “terrorista di
sinistra”; il fare rivista o cultura in periferia da parte di un gruppo di intellettuali massa; il valore
autentico o compensatorio della poesia. I materiali che presento evitano le astrazioni dell’annoso,
retorico e spesso inconcludente discorso sugli intellettuali. E spero che vengano considerati oneste
testimonianze di epigoni della cultura di sinistra dell’ultimo Novecento.

" Omonimo a quello di una rubrica del sito www.poliscritture.it , dove dal 2006 raccolgo anche testimonianze e contributi di altri su
Fortini.

% Non so neppure se quegli incontri abbiano lasciato qualche traccia nelle scritture private inedite di Fortini.

* Condivido I’opinione di Edoarda Masi espressa nella tavola rotonda del 2004 tenutasi a Siena nel decennale della scomparsa di
Fortini: «In realta svolta e trasformazione del contesto si sono verificate non nei “dieci inverni” che ci separano dalla sua [di Fortini]
ma nei quindici-vent’anni precedenti. Accenno solo ai momenti centrali della svolta: - la repressione violenta e lo strangolamento in
embrione dei movimenti popolari iniziati negli anni settanta e proseguita negli orribili anni ottanta; - la fine della rivoluzione cinese
sancita formalmente nel 1978; - il monopolio del dominio politico-militare planetario, concomitante con la maturazione della crisi
strutturale del sistema del capitale; - 1’accentuarsi della violenza in ogni luogo e aspetto e 1’accreditamento dello stato di guerra
generalizzata e permanente» (E. Masi, in Dieci inverni senza Fortini, pag. 263, Quodlibet, Macerata 2006).




In una parabola discendente. Cronaca di un rapporto

allora le nostre fragili parole

piene di un lontano sociale

gia precipitavano in minoritaria lucidita

ma resistevano ancora, mentre precipitavano
(E. Abate, Prof Samizdat)

Nel tumulto del 1968. Io, Fortini e gli altri

Ho visto per la prima volta Franco Fortini nel 1968 (in marzo, credo) in un capannello
davanti all’Aula magna dell’Universita Statale di Milano occupata da pochi giorni. Di pomeriggio
c’erano stati scontri tra gli studenti e la polizia. Il gruppo commentava I’accaduto e tra loro — cosa
rara in quei giorni - c’era un adulto. Delle sue parole afferrai queste: «Non bisogna strusciarsi
addosso ai giovani». Mi parve una raccomandazione rivolta ad altri, ma anche a se stesso. Seppi poi
che era Fortini.

Sempre alla Statale di Milano, mesi prima, nel 1967, nel bar, durante la prima veglia per il
Vietnam a cui partecipavo in vita mia, attendendo il ritorno della delegazione di studenti che
trattava col rettore affinché potessimo restare nell’edificio fino a mezzanotte od oltre, avevo
parlottato con uno studente di filosofia, un piacentino, rimasto per me senza nome. Aveva
sottobraccio, assieme ad altri libri, Verifica dei poteri; e mi consiglio di leggerlo. Ma passarono anni
prima che lo facessi.

Questi due ricordi per dire che dal 1968 al 1977 all’incirca - gli «anni dei movimenti» -
Fortini fu per me soltanto il nome di uno scrittore, il volto di quel signore ascoltato per pochi minuti
quella sera e rivisto poi in foto — meditabondo, le spalle poggiate al muro dell’ Aula magna — su un
opuscolo studentesco, che avevo acquistato e ho perduto in qualche trasloco.

Era per me una delle voci del coro della sinistra (storica, nuova o “rivoluzionaria”, come
allora si diceva) e durante il decennio seguente, pur leggendo suoi articoli e saggi su «Quaderni
Piacentini» o su «il manifesto»,* sottolineando brani che mi colpivano e incamerando idee e stile,
fui preso da altro: il movimento, la militanza, il lavoro, il completamento della tesi, la famiglia. I
suoi messaggi in bottiglia restarono mescolati a quelli di tanti altri.’

Per la mia formazione meridionale,6 le interruzioni e 1 cambi di direzione subiti dai miei
studi sia nel primo periodo giovanile che a causa del trasferimento dal Sud (Salerno) al Nord

* Credo di aver letto per la prima volta alcune sue poesie nell’antologia scolastica di Salvatore Gugliemino, Guida al Novecento,
Principato, Milano 1971. E all’inizio del mio insegnamento nelle scuole superiori fui molto influenzato dalla lettura dell’antologia
firmata da Fortini stesso e Augusto Vegezzi, Gli argomenti umani, Morano, Napoli 1969.

3 QOltre alla lettura di vari quotidiani, fui, come tanti, vorace acquirente e lettore affannato di opuscoli politici, di riviste (Giovane
critica, Classe e stato, Classe, Lavoro politico, Nuovo impegno, Montly Review, ecc.) e di libri di storia.

® Da un’intervista rilasciata ad Antonio Benci (10 marzo 2006): «Salerno nel dopoguerra era in mano ai preti e ai democristiani,
affiancati da MSI e monarchici. I professori del mio liceo erano quasi tutti di destra, tranne quello di filosofia che era stato collegato
a Napoli al circolo di Benedetto Croce ed era I’'unico che a vote s’intratteneva su questioni politiche, ma internazionali. Giudicava
uno sciocco Eisenhower e paventava un futuro predominio della Cina. Soltanto al ginnasio avevo avuto 1’unico professore di lettere
che dicevano socialista; ma lo ricordo per I’atteggiamento piu affabile verso noi studenti, non per dichiarazioni che suonassero
diverse da quelle cattoliche. Appartenevo a una famiglia di basse origini contadine da parte di mio padre, arruolatosi giovanissimo
nei carabinieri e ferito durante la Prima guerra mondiale, poi diventato maresciallo, e nel dopoguerra, per integrare una magra
pensione, costretto a lavorare come supervisore di fiducia in un negozio di sanitari per 1’edilizia. Mia madre veniva da una famiglia
di falegnami ebanisti. Ricamatrice da giovane, trascorse la sua vita da casalinga. Entrambi i miei genitori avevano fatto solo gli studi
elementari. In famiglia libri, che non fossero di preghiera, entrarono quando io e mio fratello cominciammo la scuola. Altri ne
compravo io o me li facevo prestare da amici che ne avevano. Frequentai assiduamente da ragazzo la parrocchia del quartiere. Di
politica non si parlava, ma ricordo che, durante le prime elezioni del dopoguerra, in casa mia e in quelle dei parenti circolarono le
cartoline anticomuniste raffiguranti la faccia di Garibaldi che, capovolta, mostrava quella di “Baffone”. Suppongo (non 1’ho mai
accertato) che 1 miei genitori e i parenti votassero per la Democrazia Cristiana. Mio padre, per0, acquistava il giornale. Il primo che
¢li vidi in mano, nell’immediato dopoguerra, si chiamava «Il Risorgimento». Poi passo a «Il Tempo» e, stabilmente, a «II Mattino».
Prese poi a comprare anche «Epoca», «Selezione del Reader’s Digest» e, molto piu tardi, «L’illustrazione italiana». Al mio primo

2



(Milano),’ il tardivo apprendistato politico segnato prima dai contatti “carbonari” con i trotzkisti
milanesi fondatori di «Avanguardia Operaia»® e subito dopo dalla partecipazione all’occupazione
della Statale, ero esterno agli ambiente milanesi frequentati da Fortini.

voto da maggiorenne (ventun anni allora), nel *62, scelsi il Partito Socialista e mi parve di fare un gesto trasgressivo. Fino ai ventun
anni, il tempo in cui vissi a Salerno prima di andarmene a Milano, lessi i giornali che mio padre portava a casa. Ricordo i nomi di
Augusto Guerriero, collaboratore di «Epoca», e di Giovanni Ansaldo, direttore de «Il1 Mattino» dal 1950. Leggevo i loro articoli.
Trattavano sicuramente di politica. Ma non ricordo nulla di quanto scrivevano. E 1i distinguevo poco dagli scrittori che, come
Domenico Rea, apparivano in terza pagina su «Il Mattino». Ero in una ovatta culturale omogenea, che solo piu tardi ho definito “di
destra”. Sia a scuola che nell’ Azione Cattolica, dove rimasi fino ai sedici anni, macinai quella cultura, che conteneva qua e la anche
venature pill popolane ed evangeliche. Il primo evento storico che davvero mi colpi moltissimo fu la rivolta in Ungheria del 1956.
Ricordo tuttora alcune impressionanti foto apparse su «Epoca» e il mio ascolto ansioso delle notizie trasmesse dalla radio. Ma non
avevo nessuno con cui ragionarci sopra. Con i pochi amici del liceo, anch’essi legati all’ Azione Cattolica, si discuteva di questioni
religiose, di ragazze, raramente delle nostre letture e mai di politica. Sempre da solo m’impratichii della lingua francese, imparandola
dai dischi di un corso popolare della Linguaphone; e nel 1961, I’anno in cui frequentai Lingue e letterature straniere all’universita di
Napoli, presi trenta e lode al primo esame di francese. Negli ultimi anni di liceo (il professore di lettere non ci faceva oltrepassare la
triade Carducci-Pascoli-D’Annunzio) e in quell’anno dell’universita, poi interrotta per andarmene a Milano nel 1962, sempre per
conto mio lessi parecchio. Insistendo con mio padre, m’ero fatto compare a rate i Cinque libri del sapere della Garzanti. E dal
volume dedicato alle letterature trassi spunti per nuove letture. Molti degli autori che leggevo erano francesi: Mauriac, Bernanos,
Baudelaire, Rimbaud, Proust, Sartre (Il muro). Un amico, commesso in una libreria, mi prestava poi di straforo dei libri, che gli
riportavo dopo la lettura, curando che non si sciupassero. Cosi lessi molti dei primi Oscar Mondadori, Pavese, Dostoewskij, i volumi
della Recherche di Proust e assaggiai I’ Ulisse di Joyce, appena pubblicato nella Medusa. Su «Epoca» uscivano nel frattempo i primi
inserti a colori sulla pittura moderna - dagli impressionisti ¢ Cezanne fino a Braque e Picasso - che mi attrassero molto e, da
autodidatta, cominciai a disegnare e a dipingere.
7 Dall’intervista rilasciata ad Antonio Benci (10 marzo 2006): «Sono arrivato a Milano nel *62. Me ne ero andato da Salerno,
interrompendo gli studi (avevo dato gli esami del primo anno di Lingue e letterature straniere all’universita di Napoli). Assunto come
impiegato generico alla Mottura e Fontana, un’azienda di trasporti, e poi, per concorso, alla Ripartizione Tributi del Comune di
Milano, vi resistetti circa sei mesi. Poi mi licenziai e stavo per andarmene a Parigi dove speravo di fare il pittore. Ci rinunciai perché
nel frattempo mi ero legato a una ragazza immigrata da Taranto coi suoi. Abitava a Cologno Monzese e faceva I’impiegata. Ancora
con I’idea di diventare pittore, mi presentai da privatista agli esami di maturita artistica e, dopo il diploma, m’iscrissi all’ Accademia
di Brera. Nel frattempo la ragazza era diventata mia moglie e avemmo subito un primo figlio. Avendo come entrate solo il suo
modesto stipendio e non essendo entrato nella graduatoria degli insegnanti di educazione artistica, mi cercai un qualsiasi lavoro. Fui
assunto come operaio «notturnista» alla Sip (ora Telecom). Li, in un reparto dove numerosi erano gli studenti-lavoratori, ripresi
I’universita nel ‘64, laureandomi poi nel ‘70 in lettere moderne ad indirizzo storico.

8L‘Organizzazione comunista «Avanguardia Operaia» (AO) fu, assieme a Lotta Continua (LC) e al Partito di unita
proletaria (Pdup), uno dei maggiori gruppi extraparlamentari degli anni Settanta. Nacque a Milano nel 1968. Per il nuovo partito, da
costruire in alternativa a quelli definiti “storici” (PCI, PSI) e giudicati “revisionisti”, s’ispir0 alle teorie di Lenin, correggendone
I’idea principale (quella dei “rivoluzionari di professione”) con un’ampia apertura all’’operaismo” (o “fabbrichismo”) tipico di
quegli anni. Accolse soprattutto le spinte innovative provenienti dai comitati unitari di base (CUB), sorti in dura competizione con i
sindacati nelle grandi e medie fabbriche di Milano e del suo hinterland, subordinandovi non senza rigidita quelle altrettanto
innovative provenienti dal movimento degli studenti. «Avanguardia Operaia» fu ostile alle tesi del «Potere studentesco» come a
quelle dell’«Universita critica», molto diffuse in Germania e, in Italia, soprattutto nell’universita di Trento.

Il mio ingresso in «Avanguardia Operaia» I’ho cosi ricostruito sempre nell’intervista rilasciata ad Antonio Benci (10 marzo
2006): «Ero studente-lavoratore alla Statale di Milano negli anni che precedono la nascita del movimento studentesco del *68. Mentre
davo i miei esami, sul posto di lavoro alla SIP conobbi un trotzkista dissidente del PCI e cominciai a frequentare le prime riunioni
sindacali e politiche. Per le prime ci si riunivamo alla SIP o a casa di qualcuno. Per le altre in Via Ausonio, dalle parti di
Sant’ Ambrogio, nella sede dove mi pare si stampasse allora una rivista intitolata Falce e Martello. Una volta vi si affaccid anche
Giangiacomo Feltrinelli assieme a una donna elegantissima, che portava a guinzaglio un levriero. Erano le prime esperienze di
dissidenza dal PCI e di “entrismo” nel sindacato. Il clima a me parve da carbonari. Ricordo la diffidenza degli operai sindacalizzati e
dei militanti di lungo corso nei miei confronti. Per loro la condizione dello studente-lavoratore non era né pesce né carne. I discorsi di
quelle riunioni, fatti in un linguaggio tecnicistico, non mi appassionavano. Ero interessato alle questioni generali, storiche o teoriche.
E fui sicuramente piu attratto dal movimento degli studenti che scoppio da li a poco. La mia simpatia perd ora andava ai fautori del
potere operaio ora a quelli del potere studentesco. Poi, aderii piu decisamente al discorso dei CUB di fabbrica e mi legai alla
nascente «Avanguardia Operaia». Qui, a Cologno, fondai un «gruppo operai-studenti» e cominciammo a stabilire rapporti con alcuni
operai di piccole fabbriche. Il gruppo nacque in pieno *68 sotto la spinta del movimento degli studenti. Nacque cosi: alcuni operai di
una piccola fabbrica (la SIAE microelettronica), che conoscevano mio suocero, allora operaio in una fabbrica di plastica, vollero
incontrare degli studenti che stavano partecipando alle occupazioni delle universita. Cosl nacquero i primi incontri con operai
simpatizzanti. Dato che non capivo quasi nulla di lettura della busta paga, di salario, di cottimo, feci venire da Milano Luigi Vinci,
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Di piu: rivedendomi in quegli anni, penso di essere stato una sorta di Renzo Tramaglino.
Capitato di botto in un tumulto popolare, mi orientai come potevo per dare senso a slogan, leader,
discorsi ascoltati in assemblee e “controcorsi”’, sottoponendomi a una febbrile «pratica sociale»,
che, nel mio caso, andava dalla stesura in tempi brevissimi della tesi di laurea, alla presenza nelle
manifestazioni di piazza, alle riunioni da piccola setta del CUB SIP (ne era sorto uno proprio
nell’azienda telefonica dove lavoravo ad ore); e, a Cologno Monzese, dove abitavo, alle iniziative
nei quartieri, nelle scuole e davanti alle piccole fabbriche di un gruppo operai-studenti da me
fondato assieme ad altri.

In quegli anni, dunque, Fortini non era per me quello che era gia per quelli a lui piu vicini:
un maestro o un modello esemplare di «intellettuale del ‘68».” Non per un rifiuto preconcetto
dell’autorita o di guide (in universita mi ero rivolto spesso per consigli allo storico Della Peruta, col
quale avevo pensato di fare la tesi sul Gramsci teorico degli intellettuali, poi abbandonata per una
sui Quaderni Rossi con Franco Catalano). E nella mia lettura dei suoi scritti non mancavano
impuntature antintellettualistiche, da militante di «Avanguardia Operaia», tra i cui dirigenti il
gruppo del «manifesto», al quale Fortini collaborava, era oggetto di critiche sospettose.

Dopo la sconfitta. «Che fare?» in periferia. Una lettera del 1978

La mia prima lettera a Fortini ¢ del gennaio 1978. Avevo 37 anni, lui 51. Era la prima volta
in vita mia che mi rivolgevo a uno scrittore noto. L’anno precedente - insegnavo allora all’ITIS di
Sesto S. Giovanni — avevo letto Questioni di frontiera, 1% trovandovi un rafforzamento della scelta di
abbandonare la militanza di partito'' per proseguirla'”* con minori vincoli esterni e autocensure in
campi - letteratura, poesia, scrittura, disegno- trascurati, ma mai abbandonati, nel decennio
precedente. Scrivere proprio a Fortini, mandandogli quella poesia" e ponendogli nella stessa poesia
quel problema fu, dunque, per me un’azione meditata.

uno dei dirigenti del primo nucleo milanese di «Avanguardia Operai». Con le informazioni che gli operai ci passavano dall’interno
delle fabbrichette scrivemmo i primi volantini che noi studenti andavamo a distribuire ai cancelli delle loro fabbriche. Un altro
compagno milanese, Roberto Cerasoli - un tipo molto allegro e rilassato, I’opposto della seriosita militante dell’epoca — ci tenne
invece, nel sottoscala di un bar, le prime “lezioni” sul Manifesto di Marx o sul Che fare di Lenin. Questi sono stati gli inizi della mia
militanza politica. Quella nei grandi partiti mi ¢ rimasta sempre estranea. Ho aderito senza fatica al movimento degli studenti (con
una parte di me c’ero dentro davvero). Con piu fatica ad AO. Ho sentito particolarmente 1’attrito a volte drammatico di quei contatti
reali tra studenti e operai, mascherato o solo sublimato dagli slogan ottimistici del 69 (“operai e studenti uniti nella lotta”). Del
movimento studentesco alla Statale di Milano conservo le immagini del fervore politico e delle entusiasmanti manifestazioni di
piazza. Delle riunioni con gli operai, dei picchettaggi e volantinaggi davanti alle fabbriche mi restano immagini di fatica, di
diffidenza, di rudi semplificazioni della comunicazione».

Cfr. R. Luperini, La lotta mentale, Editori Riuniti, Roma 1986.

19 Ne accennai a una collega di scienze vicina al manifesto. Fu lei a parlarmi della «riservatezza» di Fortini, cui accenno nella lettera
del 3 marzo 1978.

! Dopo la scissione di «Avanguardia Operaia» rifiutai di entrare nel Pdup o in «Democrazia Proletaria», che ne ereditd in parte
I’esperienza.

2 Ero uscito da AO ma non dalla politica. Fu una scelta quasi obbligata per molti. Era stata a suo tempo anche di Fortini (Cfr. Dieci
inverni). Oggi la vedo definita da Alain Badiou come la «politica senza partito» (pag 106, Allegoria n. 59, 2009).

13 La «POESIA DELLA CRISI LUNGA», lunga davvero (circa 350 versi), partiva con una domanda angosciosa (che fare a cologno monzese compagni/ nel
duro congelarsi delle speranze?). Accennavo a scenari cittadini di squallore e di ristrutturazione (dagli scantinati [si odono] rumori di scalpelli/ pause
allarmate, schianti stanchi/ pavimenti immagino disordinati/ per calcinacci/ assenze di mobilio) ed esprimevo lutto per una storia collettiva finita (lontani dal
crepitante chiacchiericcio di via vetere / bandiera rossa sventolante stinta/ o penzoloni per quelle piogge mai lugubri/ degli inverni conclusi), astio per una
Milano, prima guardata con sospetto e ira/ in centinaia di cortei € ora immobile e piit cinica. Elencavo poi con insistenza vani tentativi per far sopravvivere i
legami di militanza (ritelefonare stupidamente/ all’amico all’amica perduti di vista/ per ricontrollare/ distacchi consumati inaridimenti/
sussulti di desideri). Di fronte alla crisi, che faceva ripiombare le classi in precipitato distacco/ (sublimazione dei pensieri di marx)/ nel fenomenico
naturale nell'evoluzionistico broglio), definivo uno sputo catarroso il sessantotto» e accennavo all’inaridirsi del pensiero critico (e pensar grigio non per
caso/ in quest'ultimo anno il piit ricco/ non per caso d'attentati), alla nostalgia per il mondo contadino del Sud (un passato orecchiato sommerso/
sprofondato assieme alla gente magramente contadina/ con cui vivemmo/ agri e amari giorni senza ribellioni). Di fronte al presente (“si, ma ora?") della
dispersione delle forze sociali proletarie o del “riflusso” ( "hai saputo? ascoltano guccini/ s'occupano spendendo quel poco/ di fotografia/ continuano
logoranti riunioni s'imbarcano su navi tremende! oh iolanda!/ s'iscrivonoamputati al pci!) visti nello schifo/ di quotidiani e imposti amplessi/ con la
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Negli anni successivi al 1978, dopo la sua pur pronta e incoraggiante risposta, non feci altri
tentativi di avvicinarlo di persona né per chiedergli altri pareri su mie poesie o altri scritti.

Scelsi d’impegnarmi in una lettura delle opere sue che non conoscevo oppure che uscivano
nel frattempo;'* nell’esplorazione del loro retroterra culturale (specie tedesco, a me poco noto) e lo
seguii durante varie conferenze a Milano'> mescolato nel pubblico, mentre nel mio diario
s’infittirono 1 richiami a lui, le citazioni, gli abbozzi di commento, I’annotazione di sogni in cui
compariva il mio fantasma di lui.

A non cercarlo ancora contribuirono anche gli eventi esterni e il clima politico drammatico
che, proprio in quel 1978, si fece tragico. La mia prima lettera a Fortini ¢ del gennaio 1978. Due
mesi dopo, a marzo, Moro fu rapito dalle «Brigate Rosse»; e I’inasprimento repressivo che segui fu
pesantissimo: rese, ad esempio, vane le intenzioni di fare rivista annunciate in quella mia lettera.
Alcuni degli amici su cui contavo, infatti, entrarono nel PCI e mi ritrovai solo. Poi, dal 1980, il mio
impegno fu assorbito dal «caso» di cui ora dir0, occasione per il mio primo contatto diretto con
Fortini.

Una sera d’ottobre del 1983 a Cologno Monzese. Il «grido» del ’68 incarcerato.
Nell’autunno del 1983 andai, infatti, a casa di Fortini in via Legnano 28, per chiedergli di

presentare con me a Cologno Monzese un libro, Le nude cose. Lettere dallo “speciale” di Piero Del
Giudice,16 che - mio collega di lettere all’ITIS di Sesto S. Giovanni, fondatore della CGIL Scuola,

periferia fra torme di giovani disoccupati/ accanto a scolorite intelligenze/ nelle latterie della rimasticatura/sulle sodomizzanti catene di montaggio/ che
vomitano vomitano/ e s’arrestano buie ronfando), prospettavo la soluzione dello studio (un vero ecco lavoro di talpe) e I'ipotesi della scelta di Fortini
come riferimento intellettuale (““ tu dici fortini :per maestro?”).

14 Ad esempio lessi la sua raccolta di poesie Una volta per sempre. Poesie 1938-1973 (Einaudi, Torino 1978). Alcune di quelle
poesie mi suggerirono dei disegni che ho pubblicato sul sito www.poliscritture.it.

'3 Lo ricordo una sera commosso e piangente al Circolo Correnti subito dopo la morte di Vittorio Sereni, poi al Piccolo Teatro a
parlare su Goethe, alla Sala del Grechetto della Sormani sul libro della Zancan dedicato a «II Politecnico» , al Circolo Scaldasole, al
Teatro Parenti per I’ Istruttoria di Peter Weiss e persino in un liceo di Desio, dove tenne una conferenza su una poesia di Zanzotto.

16 Negli anni Settanta avevo incontrato Piero Del Giudice davanti alle fabbriche di Sesto S. Giovanni e Cinisello, dove — militante di
«Avanguardia Operaia» io0, di «Lotta Continua» lui - andavamo a distribuire volantini o a discutere con gli operai. Lo ritrovai poi
all’ITIS di Sesto. S. Giovanni, come collega di lettere. Dal 1980, anno in cui fu incarcerato, fino al 1985 scambiai con lui numerose
lettere e andai piu volte a trovarlo in vari carceri. Avevamo prima e abbiamo mantenuto poi, dopo la sua scarcerazione, traiettorie di
vita, passioni culturali e politiche, approcci alla realta diversi e spesso in urto. Ma aver partecipato, ciascuno a suo modo, alla storia
sociale e politica milanese, che dal *68-"69 aveva per quasi un quindicennio dinamizzato settori operai, studenteschi e intellettuali “a
sinistra del PCI”, spiega a sufficienza, secondo me, il persistere (mai facile e spesso teso) di un confronto-duello tra noi anche dopo
la sua incarcerazione. Condividevo, infatti, sia il garantismo costituzionale, che in quegli anni fu di pochissimi intellettuali (tra cui
Fortini stesso, Rossanda, Ferrajoli) sia una visione anticapitalista di ascendenza marxiana, nella quale non ¢ contemplato il rifiuto
morale ed assoluto della violenza. Le coraggiose prese di posizione di Rossanda e Fortini, in particolare, furono allora per me un
saldo ancoraggio etico e politico contro ogni forma di pentitismo. E, scegliendo da quel maggio 1980 di scrivere lettere a Del Giudice
detenuto in un carcere “speciale” - per me una forma elementare di solidarieta, che molti colleghi “democratici” della mia scuola
giudicarono inopportuna o sospetta — sapevo che avrei dovuto, come ad una perquisizione, castigare la mia liberta di pensiero e
controllare il confronto con lui, che era stato piu libero in luoghi specifici e negli anni delle lotte. 11 ricatto sottinteso da parte del
giudice di sorveglianza era evidente: soltanto a “pie donne” e “san giovanni” era concesso scrivere o visitare un detenuto di un
carcere “speciale”. Sapevamo entrambi che la nostra corrispondenza non aveva franchigia, al di la della distrazione o di una ipotetica
lungimiranza degli addetti alla censura. Le nostre comunicazioni, percid, furono in ogni istante ancora pill di prima pressate da
fantasmi. Eppure, malgrado condizionamenti e diversita di carattere, continuammo per cinque anni il duello che conducevamo da
“liberi”. E affrontammo, sotto 1’urto di stimoli esterni, i temi di quegli anni: la scuola, il “terrorismo”, il carcere, le trasformazioni
della Sinistra, la memoria, le ipotesi di soluzione politica per i detenuti del 7 aprile e per i “lottarmatisti”, le spinte internazionali
verso la guerra, il mercato dell’eroina, i giovani e — non ultimo — il “fare poesia”. Sapevo pure che per gli altri ero comunque uno
che aveva rapporti con un “terrorista”. Poiché, conclusa I’esperienza di «Avanguardia operaia», non avevo scelto “prudentemente” di
entrare in Democrazia Proletaria o di passare al PCI, attorno mi crebbe il vuoto sociale, simile per alcuni aspetti a quello di Del
Giudice nel carcere “speciale”. In quei mesi, se evocavo ad amici o conoscenti la sua condizione e tentavo di farli riflettere almeno
sugli “eccessi” della «politica di emergenza», mi accorgevo subito che non mi seguivano. Avevano incapsulato I’immagine di Del
Giudice in un “allora” astorico e psicologico- Richiamavano sue scortesie o crudezze di espressioni 0 modi aggressivi, che, secondo
loro, facevano gia prima presagire un “destino” o convalidavano in parte le accuse formulate dai giudici contro di lui. A nulla valeva
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ex dirigente di Lotta Continua, animatore poi di riviste e iniziative di quell’area politica che verra
chiamata dell’ «<Autonomia» — era stato accusato di «partecipazione a banda armata» e dal 1980 si
trovava detenuto nei «carceri speciali».'” Dopo alcune domande indagatrici sul mio conto (Fortini
mi spiegd poi che nei mesi o nelle settimane precedenti aveva subito una perquisizione della sua
casa) rassicuratosi, accetto.

In quegli anni («di piombo», secondo un’abusata retorica), di fronte al ricomparire nei
conflitti di formazioni minoritarie armate di sinistra (in Germania e in Italia in particolare), 1 partiti
della sinistra storica e nuova negarono che il fenomeno fosse ricollegabile almeno in parte alla loro
tradizione (Rivoluzione russa, Resistenza).

A Fortini mi ero rivolto, dunque, perché era tra i pochi che, pur critico del movimento del
77, dell’ Autonomia e della «falsa guerra civile»'® praticata da quelle formazioni, non fletteva da
rigorose posizioni di garantismo giuridico e insisteva a ricordare quanto dissennato e insidioso fosse
un astratto “rifiuto della violenza” nella storia."

Il suo nome s’era affacciato anche nelle lettere che scambiavo con Del Giudice,20 prima che
ritrovassi un intervento proprio di Fortini in coda a Le nude cose*' o andassi in via Legnano per
proporgli I'iniziativa a Cologno Monzese. Del Giudice, infatti, lo conosceva da piu tempo di me,
avendolo incontrato in precedenti iniziative culturali, in particolare nella Svizzera italiana. Sapevo

far notare che ora era un “altro”, un carcerato, uno sconfitto politico. In quegli anni erano gia svaniti i criteri di giudizio comuni ai
molti che avevano masticato politica fino al 1977-‘78. E senza piu 1’argine di ragionamenti politici, le antipatie personali e i sospetti
predominavano. Avanzava quel processo di corruzione della cultura democratica che oggi s’¢ pericolosamente aggravato.

' In Italia i carceri “speciali”, sul modello di quelli nella Germania Federale, nacquero nel '77. Lo Stato scelse di isolare i prigionieri
politici e di limitare i loro contatti con i detenuti comuni. Dapprima furono realizzate «sezioni speciali» all’interno dei carceri
normali. Poi essi vennero concepiti ex novo per garantire il massimo controllo dei detenuti. Uno di tali carceri, quello dell’ Asinara,
venne semidistrutto nel 1979 durante una rivolta dei prigionieri e poi chiuso. Nei carceri “speciali” veniva applicato 1'art.90, che
prevedeva colloqui con i vetri, isolamento, riduzione delle ore d'aria, ecc.

18 Cfr. F. Fortini, Note per una falsa guerra civile (4 sett. 1977), in Disobbedienze I, manifestolibri, Roma 1996.

' Lo testimoniano oggi i suoi interventi in Insistenze (Garzanti, Milano 1985) e su «il manifesto», raccolti poi in Disobbedienze I, I
(manifestolibri, Roma 1996). Sulla lucidita politica e 1’acutezza antropologica di Fortini nell’esaminare i fenomeni distruttivi e
autodistruttivi di quegli anni ¢ ritornato senza sbandamenti E. Zinato:

«Qualche anno dopo, la visita ai detenuti nelle carceri speciali convincera Fortini che, proprio come per gli assai incerti “suicidi” di
Stammbhein

Fra i giovani della lotta armata c’¢ stato davvero il peggio e il meglio di quella generazione. (F. Fortini, Extrema ratio, p,.74, Garzanti, Milano 1990)

Il “meglio” e il “peggio”, opposti e speculari: c’¢ di che far saltare i nervi a quanti in quegli stessi anni predicavano, anche per via
giudiziaria, la necessita di stare da una sola parte, con conseguente accusa di “fiancheggiamento”. Per Fortini, tuttavia, la questione &
solo in parte legata all’attualita e all’immediatezza politica: coinvolge invece piu generali questioni antropologiche e contrapposte
visioni del mondo. L’intero ceto politico e intellettuale italiano era colpevole a suo avviso di aver rimosso la dimensione tragica dei
conflitti, dimensione ben presente alla tradizione cattolica grazie al dogma della natura umana vulnerata dal peccato, ma non ai laici e
progressisti». (E. Zinato, L’«Angue Nemico» in Dieci inverni senza Fortini, pp.123-124, Quodlibet, Macerata 2006).

Non trovo, comunque, altri scrittori italiani che abbiano detto con eguale lucidita politica cose come queste:«una eguale infamia e
idiozia [Fortini si riferisce ad alcuni falsi maestri intellettuali degli anni Trenta] ha colpito nella seconda meta degli anni Settanta la
quasi totalita del ceto politico della sinistra italiana rendendolo incapace di valutare che fra le duecento o trecentomila persone che in
Italia hanno simpatizzato con i terroristi ¢’erano coloro che avrebbero potuto salvare il nostro paese dai servizi segreti, dalla mafia e
dalla droga o dalla subordinazione al “regime delle multinazionali”; e di proposito riprendo questa locuzione, per quindici anni derisa
da tutta la opinione come specimine del “delirante” gergo dei terroristi; proprio perché fra quelle che conosco ¢ la meno distante dal
vero» ( F. Fortini, Extrema ratio , p.74, Garzanti, Milano 1990).

% In una lettera del 13.10.1981 Del Giudice mi diceva di aver scritto contemporaneamente a me e a Fortini sullo stimolo di un brano
di Fortini in occasione del 1° anniversario della strage di Bologna ( apparso su «il manifesto» del 29 luglio 1981 e ora a pag. 223 di
F. Fortini, Disobbedienze I, manifesto libri, Roma 1997), che io gli avevo ricopiato in una mia del 30 luglio 1981.

2! Confrontandola con una recensione del libro dell’anarchico Pietro Valpreda scritta da Fortini nel 1974, ho notato quanto la sua
passione politica di allora fosse diventata nella lettera a Del Giudice mestizia raggelata. E la misura del mutamento tremendo che ci ha
travolto e che nel 1974 era appena agli inizi. Allora Fortini si faceva difensore della «tradizione libertaria e antiautoritaria» e persino
dell’ «ximmediatezza», pur ricordando di aver ammonito i giovani che «l’immediatezza ¢ un sogno e che bisogna piegarsi alla
mediazione se non si vuole il compromesso». (Cfr. Questioni di frontiera, p.41, Einaudi, Torino 1977).



che il loro rapporto non era stato di grande sintonia, ma in quel momento Fortini era, anche per Del
Giudice, uno dei pochi intellettuali italiani a cui, sicuro di un ascolto, poteva rivolgersi.

La serata del 23 ottobre 1983 fu un fallimento: per come si svolse e per i suoi strascichi.
Toccai con mano, malgrado il sostegno generoso e affettuoso venutomi dalla presenza di Fortini
all’iniziativa, I’impossibilita di occuparsi dall’esterno dei partiti e per giunta in periferia della
repressione politica in atto in quegli anni.

Il clima fu catacombale. Nessuno dei dirigenti del PCI o del PSI di Cologno Monzese, che
pur avevano concesso il patrocinio alla mia iniziativa, vi partecipd.”? Tra la decina di presenti
c’erano soprattutto parenti o amici di «extraparlamentari» in carcere arrivati da Milano.
L’intenzione di far interloquire su un tema, che pungeva ciascuno in parti vitali del proprio sé
politico, il “dentro” e il “fuori” dal carcere — come illudendomi scrissi nella mia introduzione -
falli.

Malgrado la delusione, pensai di pubblicare lo stesso un quaderno-samizdat sull’incontro;
ma finii per condividere le riserve che Fortini mi ribadi, anche con ineccepibili obiezioni formali
sulla qualita scadente del materiale emerso dall’incontro (Cfr. lettera del 25 aprile 1985). 1l
quaderno, che avrei dovuto rimaneggiare, ¢ rimasto tra le mie carte private a ricordarmi
penosamente quant’ero stato solo in quel mio tentativo. Presto lasciai cadere anche I’intenzione di
prendere contatto con gli avvocati milanesi e di mettermi a studiare le carte processuali di Del
Giudice, condannato in prima istanza. Il 21 gennaio 1986 egli, in base a provvedimenti giudiziari su
cui non mi sono mai piu informato, usciva dal carcere. Gia il primo incontro con lui da “libero” mi
confermo I’esaurimento del nostro difficile ralpporto.23

Si col dolce dir m’adeschi... Due visite a Fortini nel 1985 e nel 1986

Su mia richiesta, incontrai due volte da solo Fortini nella sua casa di Via Legnano nel 1985 e
1986.

La prima volta, il 28 maggio 1985, mi accolse facendomi segno di non far rumore e di
andare nell'ultima stanza in fondo al corridoio. Dapprima pensai che ci fosse qualcuno ammalato;
poi capii che era a telefono. Nella stanza notai uno scaffale con I'Enciclopedia Einaudi, 1’ Europea
della Garzanti e i quattro volumi appena usciti della Letteratura italiana di Asor Rosa.

Quando tornd da me, indossava una tuta blu. Gli feci leggere la lettera in cui Del Giudice
dichiarava la sua innocenza. Borbotto qualcosa e s'informo sull’uscita della sentenza. Secondo lui in
quell’occasione Del Giudice o i1 suoi avvocati avrebbero dovuto pubblicare un memoriale. Sarebbe
servito da base per una iniziativa pubblica. Mi fece poi un lucido quadro dei rapporti di forza
esistenti in quel momento tra i vari partiti, valutando le convenienze che ciascuno di essi poteva
avere o meno a sollevare il problema dei detenuti politici.

Secondo lui, nei mesi precedenti I’avvio di una soluzione politica era stato interrotto da
qualcosa di inspiegabile. Affaccido I'ipotesi di ordini dagli USA, collegd la posizione degli
Americani al mancato o totale allineamento dell'Europa nei loro confronti e mi ricordo 1'esplicita
volonta di Reagan di rispondere con la rappresaglia, qualora le forze americane avessero subito
degli attacchi; cosa gia capitata e forse anche piu spesso di quanto si sapesse, aggiunse.

A suo avviso, stavano maturando nuove scelte politiche. Considerd sia I'ipotesi di un
ulteriore rafforzamento dell'ala craxiana ai danni del PCI sia quella di una nuova forma di
“compromesso storico", nel caso di un rafforzamento del PCI. E concluse che, prima della fine della
legislatura con le elezioni del 1986, non c'era alcuna possibilita di intervenire sul problema dei
detenuti politici, anche perché non si vedeva in giro una grande inventiva politica.

22 11 sindaco, Valentino Ballabio del PCI, apparve all’inizio per un rapido e imbarazzato saluto. E nessuno dei militanti o iscritti a
quei partiti si affaccio nella sala dove si tenne la presentazione.

2 Ho intenzione di riferire nei dettagli di questo “ripiegamento” nell’edizione nel mio carteggio con Piero Del Giudice in
preparazione.



Ando poi a prendere e mi lesse, commentandolo, un documento-lettera di Toni Negri, il
quale invocava iniziative da parte di «tutti gli uomini di buona volonta» per «il ritorno alla vita
civile» dei rifugiati in Francia. Mi confido che la Rossanda non voleva impegnarsi. E pure lui
condivideva quel rifiuto.

A parte Negri, della cui levatura intellettuale aveva stima, si disse ostile, per motivi culturali
di fondo pit che immediatamente politici, agli intellettuali francesi aggregatisi attorno ai fuorusciti
italiani. Li considerava dei nouveaux philosophes, degli anticomunisti, dei neosurrealisti, che si
muovevano fra sociologismi e psicanalisi senza avere una visione realistica della situazione,
specialmente di quella italiana.

Mi porto l'esempio del convegno tenutosi nel 1984 [a Parigi?] su Pasolini. Egli vi aveva
partecipato (mi promise di darmi il suo intervento) e aveva contestato la tesi, sostenuta dai francesi,
di un Pasolini unico oppositore di un regime ormai fascista. All’opposto, per lui, Pasolini negli
ultimi anni della sua vita era stato pienamente accolto nel sistema, anche se aveva nemici fra i
fascisti.

Rileggendomi poi la lettera di Negri, sottolineo il suo dissenso su singoli punti: I'uccisione di
Greco a Trieste® interpretata come avvertimento a quella parte della magistratura piti aperta ad un
ripensamento delle pesanti condizioni carcerarie degli accusati di terrorismo; l'accusa a Pertini,
impuntatosi sull'incontro De Michelis-Scalzone,” di essersi voluto far pubblicita in vista del
rinnovo del mandato presidenziale; la genericita degli interlocutori a cui Negri rivolgeva il suo
appello.

Era pero d'accordo sull'obiettivo indicato da Negri: creare gruppi d'opinione che agitassero il
tema dell'uscita dalla legislazione speciale. E m'invitd a muovermi, raccogliendo informazioni su
cosa era gia stato fatto sulla questione. lo gli nominai la rivista «Antigone» che, pur da
incompetente in materia giuridica, cercavo di leggere; e gli accennai 1’intenzione di prendere
contatto con gli avvocati milanesi di Del Giudice e di mettermi a studiare le carte processuali che lo
riguardavano.

In quell’incontro mi parve che Fortini seguisse con grande realismo 1’andamento della
politica italiana. Mi parve pure convinto che un dibattito approfondito sul terrorismo avrebbe
spaccato il PCI, che i processi contro i promotori della lotta armata erano stati condotti da giudici di
parte e che, quindi, la «verita processuale» era dubbia e solo funzionale alla politica dei partiti piu
forti.

Piu scettico rimasi di fronte al tipo di critica tutta culturale che muoveva all’ «Autonomia».
Non capivo perché una tradizione culturale (la futurista, la surrealista) dovessero essere in modo
lineare «brodo di cultura» di spinte inevitabilmente estremizzanti. Si poteva criticare 1’ Autonomia
soprattutto in base alla analogia che egli vi vedeva con le avanguardie surrealiste? Davvero era una
semplice riedizione di quelle?

Nella seconda visita, 1’8 giugno 1986, Fortini mi racconto di un suo viaggio a Barcellona.
Nella citta aveva notato la cancellazione totale della cultura anarchica. Qua e la in varie chiese
cattoliche aveva visto le lapidi con lunghi elenchi di nomi: preti e suore uccisi durante la guerra
civile. Era rimasto impressionato dalla modernita della citta, dalla pulizia delle strade, dai semafori
sincronizzati, ma colpito soprattutto dalla vitalita degli spagnoli.

Mi disse di una serata in discoteca. In un salone di 40x60 mq. ballavano insieme coppie di
giovani e coppie di vecchi (tango, charleston). L’edificio era del primo Novecento, un ex casino, la
volta putrefatta dall’umidita («ridotta a pittura di Pollock»).

A Barcellona era stato per una mostra di libri. Mi riferi del fervore con cui la Spagna,
fornitrice di tutto il mercato sudamericano, si dedicava alle traduzioni. Era anche impressionato dal

24 Pietro Maria Walter Greco, conosciuto da tutti come "Pedro", di origini calabresi e attivo nelle lotte sociali, latitante e ricercato
venne ucciso dalla polizia a Trieste il 9 marzo 1985 in circostanze sospette.

25 Nel gennaio 1985 il socialista Gianni De Michelis, allora ministro del Lavoro, s’era intrattenuto in conversazione con Oreste
Scalzone, allora latitante a Parigi. Sandro Pertini, presidente della repubblica, aveva scritto una lettera a Craxi sul caso chiedendo
che De Michelis rassegnasse le dimissioni.



fatto che negli USA esistessero interi quartieri in cui si parlava spagnolo ed era facile trovare nei
negozi la scritta «English spoken».

Tanto era ammirato per la dinamica produzione editoriale della Spagna e la diffusione dello
spagnolo nel mondo, tanto invece era preoccupato per la sorte dell’italiano. Mi disse (io lo ignoravo
e mi pare che si riferisse ai primi del Novecento) che in Argentina si era discusso seriamente se la
lingua nazionale dovesse essere 1’italiano. Aggiunse poi che, mentre polacchi ed ebrei avevano
mantenuto delle comunita compatte, preservando le loro radici linguistiche e culturali, lo Stato
italiano non aveva quasi difeso la lingua e la cultura dei nostri migranti, perché tra loro prevalevano
gli appartenenti alle classi subordinate: «¢& stata piu espulsione che immigrazione», disse. E mi citd
un verso di Barbarani:**«Maledetta Italia».

Mi riferi subito dopo che aveva partecipato a una serata sulle carceri organizzata a Milano
dalla Corsia dei Servi. Apprezzava le posizioni di Maisto’’ e di quanti si attenevano al principio
della «certezza laica del diritto». E tipico del pensiero cattolico - commentd - convertire il reo
cercando di penetrare nel suo intimo; mentre erano ammirevoli i Romani che, pur essendo stati dei
«tagliagole», avevano esteso la cittadinanza a tutti 1 popoli sottomessi. No, «il giudice non deve
trasformarsi in confessore», aggiunse. Mi parlo pure delle reazioni ostili dei «dissociati» (e delle
«dissociate» in particolare) al suo tentativo, durante alcuni incontri che aveva avuto con loro nelle
carcerl, di riaffermare la visione marxista della violenza nella storia. Sottolineo il loro risentimento.
L’avevano rimproverato: «<E come se tu ci dicessi che stiamo seguendo una via sbalglialta».28

Mi parld poi di come la Chiesa, disponendo di un’antropologia piu solida di quella del
marxismo volgare, si stava muovendo sulla questione dei detenuti politici in maniera abile ed
intelligente, occupando gli spazi abbandonati dal pensiero laico. Gli chiesi se riteneva possibile
ricostruire un’etica laica. Mi rispose che spunti per farlo potevano venire solo da una rilettura
innovativa di Hobbes, di Machiavelli e anche del «De monarchia» di Dante.

Si lamento poi del ritardo con cui era entrato nell’universita e di come ne stava uscendo col
minimo di pensione. A differenza della relativa omogeneita di reddito che esisteva tra gli insegnanti
delle superiori, notava che nelle universita gli squilibri di reddito erano forti. Aveva quasi
dimenticato quanto guadagnasse un insegnante delle superiori. E glielo aveva ricordato il filosofo
Costanzo Preve durante un viaggio che avevano fatto insieme. Mi parlo pure dell’adattamento
all’esistente e alla macchina burocratica di quanti erano entrati nelle universita attorno al 1970-"71
esprimendo una forte carica antistituzionale, smarritasi poi nell’impegno in un ambito specialistico
ben delimitato.

Era molto preoccupato per il «gonfiamento del terziario» e I’ingigantirsi della «macchina
della menzogna». Quanto ci sarebbe stato bisogno di anticorpi (di «commandos suicidi») specie in
certi settori come la televisione e la pubblicita! E insistette sull’importanza di avere descrizioni serie
dell’ambiente in cui si lavorava e di analisi anche elementari di ogni rapporto di lavoro.

Poi affrontd il tema degli intellettuali. Mi citd Ernst Bloch. Pur trovandolo confuso e
dispersivo, apprezzava alcune sue potenti intuizioni sulla cultura contadina preborghese. Mi nomino
vari scrittori dell’Ottocento a me poco noti. Gli chiesi poi cosa pensasse dell’ultimo Lukécs, quello
dell’ Ontologia sociale, pubblicato in Italia proprio in quell’anno e che stavo leggendo. Non I’aveva
letto, ma riteneva che fosse una lettura da fare, non liquidabile. Quanto agli intellettuali di sinistra
negli Usa - mi fece I’esempio di Noam Chomsky - per lui erano degli isolati. Avevano attrezzature
invidiabili per studiare, ma la separatezza dalla vita sociale era completa. E ricordo le botte dei
camionisti e degli operai agli studenti che manifestavano ai tempi della guerra in Vietnam negli
anni Sessanta. «Il Vietnam ¢ sotto i nostri piedi» mi disse. Bisognava stare attenti alla situazione
internazionale, ma era importante cogliere le contraddizioni esistenti qui da noi. Altrimenti si finiva

% Berto Barbani, pseudonimo di Roberto Tiberio Barbarani (Verona, 3 dicembre 1872 — Verona, 27 gennaio 1945), & stato un poeta
italiano e un importante poeta dialettale veronese.

" Francesco Maisto & stato giudice di sorveglianza a San Vittore proprio negli anni Ottanta, definiti dalla stampa "di fuoco" perché
le BR avevano aperto il «fronte delle carceri» e cominciava il fenomeno della dissociazione. Sostenne la legge Gozzini.

28 I episodio, con le riflessioni di Fortini, si legge ora in Extrema ratio, pagg. 71-82, Garzanti, Milano 1990.



per andare in villeggiatura in certi posti del Libano, anche se a pochi chilometri il macello
continuava.

Mi riferi anche sulla sua partecipazione a un convegno sul romanzo a Palermo, presenti
narratori sovietici e americani. Aveva conosciuto il sindaco democristiano (credo fosse Orlando).
Era per0d rimasto scandalizzato dal costosissimo apparato organizzativo. Giudicava di una vanita
insopportabile queste operazioni «tutte d’immagine»: «alle immagini bisogna sostituire gli
interessi», concluse.

Gli chiesi se si aspettasse ancora terremoti sociali. No, vedeva crescere una
«corporativizzazione», una «rifeudalizzazione», un «Medioevo gia spinto oltremisura». Riteneva
che vi contribuisse anche la psicanalisi, ormai istituzionalizzata. E mi cito il caso di Rotelli, che a
Trieste era accerchiato da una «controffensiva antibasagliana» all’insegna del «niente di sociale
deve rimanere in vista». Si era rafforzato, disse, «il potere degli psichici». Altrettanto indignato era
per le sovvenzioni incontrollate all’editoria dello Stato: «sono miliardi che vanno a pubblicazioni
come L’Araldo di sant’Antonio».

Poi mi disse che aveva esaminato e apprezzato 1 miei disegni del «Narratorio grafico» che
¢gli avevo fatto avere in fotocopia. Mi suggeri di affiancargli «brevi frasi», che perd non fossero dei
titoli e di impaginare i disegni, inserendo tra I’uno e I’altro dei fogli che riproducessero pagine
seriali di orari ferroviari, elenchi del telefono, regolamenti (ad es. quello dell’ATM). Avrebbe
parlato anche con degli amici per una possibile pubblicazione. Penso dapprima ad «alfabeta». Poi si
corresse: siccome i miei disegni gli sembravano «datati», riferibili agli anni Settanta, riteneva che
potessero circolare meglio tra i compagni dell’area di DP della zona tra Grosseto e Piombino. E mi
nominod Velio Abati, «un tuo quasi omonimo», un filosofo che si occupava di grafismi.

Per «Laboratorio Samizdat» mi disse che avrebbe letto la rivista e avrebbe deciso se
collaborarvi. Vedeva positivamente queste iniziative, «se si moltiplicassero», aggiunge. E mi citod
I'inserto Il piccione viaggiatore in Linea d’ombra che si muoveva in una direzione simile.
Accompagnandomi alla porta, si congedd con una battuta che mi chiese di far circolare: dopo
Chernobyl gli intellettuali italiani hanno discusso parecchio per I’eventuale fondazione di una
«Lega dei...Timori».

1986: Fortini e la rivista dei ‘““periferici”’

Soltanto nell’aprile 1986 ricominciai a fare rivista, raccogliendo attorno a me un nuovo
gruppo di giovani amici, sempre di Cologno Monzese. Mandai 1 primi numeri di «Laboratorio
Samizdat»> a Fortini. Per telefono ebbi i suoi complimenti per un pezzo su Chernobyl,” la
raccomandazione a mandare delle copie della rivista a Edoarda Masi e a Giulio Latini della rivista

% Della rivista uscirono 8 numeri tra I’aprile 1986 e il giugno 1990. La redazione era composta da E. Abate, R. Fabbri, R. Grossi, M.
Guerra e R. Mapelli, tutti allora operanti a Cologno Monzese. Il termine ‘samizdat’ era quello degli opuscoli della dissidenza in Urss
ed era direttamente ispirato a un brano di Fortini:

«Gente conosco che ha vissuto ad occhi aperti gli ultimi quattro decenni e si & decisa a scrivere e, ove possibile, a comunicare non gia
un’autobiografia ma un riassunto, un sommario di quel che crede o ha sperimentato, per difendere, con se stessi, quelli che non
possono farlo. Non so se coloro che verranno (o sono gia venuti) avranno il tempo di occuparsene; ma ¢ probabile che saranno questi
samizdat disarmati e estremi a dire una verita altra o maggiore su quei decenni di quanto sia nei saggi, negli articoli o poesie o
romanzi. Col coltello alla gola, le parole possono in qualche caso farsi meno elusive o illudersi di esserlo» (F. Fortini, Insistenze, pag.
234, Garzanti, Milano 1985).

L’idea di una “rete comunicativa critica di intellettuali periferici” da organizzare attorno a una rivista me la rimuginavo dal 1984 ed
era collegata alla mia esperienza d’insegnante. La rivista era letteralmente fatta in casa, impaginata con la lavagna luminosa e
distribuita in modi del tutto artigianali fra amici e conoscenti ai quali riuscivamo ad arrivare. I primi tre numeri, che avevo fatto avere
a Fortini, avevano come sottotitolo «materiali di lavoro per intellettuali periferici».

% In «Laboratorio Samizdat» maggio 1986.
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«La contraddizione», che usciva a Roma, e la promessa del suo intervento al convegno di
Psichiatria democratica a Trieste,31 se lo autorizzavano; o qualcos’altro.

Durante un’altra telefonata del 20 ottobre 1986 lo incalzai: che rivista, a suo parere, si
poteva tentare in quella fase? Ci vorrebbe — mi rispose all’incirca - una rivista sul modello di
«Ragionamenti», che miri ad un ripensamento di esperienze personali € a una severa «ripulitura» di
quelle pubbliche, costruita con «contributi ben pensati» € con una scrittura accurata, particolarmente
calibrata sui destinatari (insegnanti di scuola soprattutto). Una rivista «come tante altre», che non
ribadisse la sua separatezza e non avesse mire egemoniche: uno dei tanti luoghi del ripensamento
necessario. A suo parere, si era entrati in una fase di «apertura di movimento», percio una rivista
«puramente culturale» sarebbe stata indietro rispetto alla situazione.

E se dovessi farla tu? — gli chiesi ancora — che temi tratteresti? Mi rispose che avrebbe
affrontato quelli «fondamentali» (di antropologia: ad es. il tema della violenza nella storia, una
«teoria dell’agire storico-etico»); e che avrebbe lavorato a una reinterpretazione degli ultimi 20-30
di storia. Si disse meno interessato ai fatti di cronaca.

Con queste premesse che mi parevano favorevoli, alcuni giorni dopo, il 24 ottobre,
organizzammo un incontro della nostra redazione con lui e Edoarda Masi nella sua casa di Via
Legnano.

Per 1’occasione avevo preparato e lessi degli appunti-tesi, basati sull’idea della perifericita
degli intellettuali. Oggi 1i riassumo cosi: 1) La rivista nasce in periferia, fatta da «intellettuali
periferici», collocati in ruoli esecutivi e con compiti di trasmissione “semplificata” di informazioni
e saperi; e ad essi rivolge i1 suoi «materiali» (come da sottotitolo); 2) ci consideriamo periferici e
non emarginati o alternativi rispetto alle istituzioni culturali, che sono o ci appaiono “centrali’;
riconoscendo cioe un problema: la nostra distanza sia dalle “masse” (analfabeti, lavoratori
espropriati dei pitl elementari strumenti di conoscenza, immigrati di colore, disoccupati, carcerati,
malati di mente) sia dalle istituzioni che orientano e organizzano la cultura dal “centro”; e non
pretendiamo neppure di essere gia “alternativi” in partenza, consapevoli che chi ¢ dentro un sistema
culturale capitalistico ne ¢ condizionato pesantemente; 3) ci proponiamo di studiare e trasformare la
nostra condizione attraverso la critica di tale sistema culturale; 4) e, per sviluppare tale critica,
chiediamo la collaborazione di altri intellettuali (“centrali” o meno “periferici” di noi): per
orientarci nella produzione dei mass media, confrontare le esperienze di generazioni che hanno
operato in periodi storici diversi (ad es. il 56 per te e la Masi; il *68-’69 per noi), confrontare 1
nostri saperi di partenza con i saperi piu strutturati e scientifici, ai quali abbiamo insufficiente
accesso. A parte ponevo la questione se avesse senso 0 meno fare rivista in un panorama culturale
sempre pill dominato da altre forme di comunicazione (audiovisive).

Fortini si dichiard subito e inaspettatamente contrario a questa impostazione, trovandola
«sociologica». Concentrarci sulla condizione periferica rischiava, secondo lui, di condannarci
all’impotenza o di ingigantire una nevrotica ansia di aggiornamento. E ci propose la sua: «contare
sulle proprie forze», fondarsi sui saperi storici sedimentati nella societa e distinti da quello degli
specialisti. Indipendentemente dall’essere in campagna, in citta, in una periferia o in una metropoli,
tali saperi, fondati su esperienze, persuasioni profonde e scelte morali (e non su nozioni imparate
sui libri), sarebbero stati un’ottima base di partenza per la rivista, proprio perché gia incamerati da
molti, Non c’era, in conclusione, bisogno di distinguere tra centro e periferia; né di saperi “esterni”
da raggiungere.

Ad Edoarda Masi, invece, non parve sbagliato sostenere che noi e la maggior parte della
gente fossimo in una condizione periferica. Il sapere umanistico, quello che Fortini riteneva
sufficiente per conoscere ed agire nella realta, era in effetti “periferico” rispetto a quello scientifico.

Entrambi poi insistettero sulla necessita di non trascurare Cologno (quello che “avevamo
sotto i piedi”). Fortini, in particolare, c’invitd a «porre in rapporto Cologno col mondo», poiché non

3! «L’intervento di Fortini [...] ha concluso la prima giornata con un esplicito richiamo al pessimismo cristiano e marxista di Simone
Weil e Ernst Bloch, considerato necessario antidoto all’attuale ripresa di ottimismo positivista e scientista» (il manifesto 25 settembre
1986)
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esisteva pill un solo problema che potesse essere affrontato senza mettersi in una prospettiva
mondiale; e ritornd ancora sul problema dell’autosufficienza dei propri saperi*~.

Bisogna scaldarsi — disse all’incirca - con quello che si ha. Io su molte cose preferisco essere
un arretrato, un tonto, perché non posso, non ho tempo, non ho testa. E giusto che sia cosi, Non
servono le ultime novita. Un buon manuale liceale spesso ¢ sufficiente. In filosofia o punti sullo
specialismo o punti sull’ignoranza. I due — il filosofo e il tonto — s’incontrano e vanno a passeggio
conversando.>

La discussione si concentro poi sul tema di come fare rivista; e da Fortini vennero utilissimi
suggerimenti: una rivista non doveva essere la vetrina dei bisogni di isolati redattori, ma raccogliere
i bisogni dell’area sociale nella quale i redattori operavano; far circolare esperienze di molti e non di
pochi; non competere con un tipo di rivista (solo filosofica, solo politica) gia da tempo presente nel
mondo culturale italiano.

Prima di pubblicare una rivista — aggiunse - dobbiamo chiederci a chi la rivolgiamo, quali
siano oggi le condizioni di lettura, per quali scopi precisi la facciamo. Solo dopo si passa a stabilire
cosa metterci dentro. Inoltre una pubblicazione doveva darsi strumenti di verifica e di controllo
della propria ricezione. I suoi promotori dovevano chiedersi periodicamente come rispondeva la
gente ai suoi articoli. E perci0 approntare un sistema di controllo. Anche se 1 lettori fossero stati
solo trenta, bisognava accertarsi che lo fossero realmente, che leggessero la rivista e non
I’annusassero soltanto. A troppe riviste — disse - succede quello che succede ormai ai quotidiani: si
cerca la via piu breve, quella che porta dal titolo dell’articolo alla firma. E, dunque, non interessa
nulla di cosa c’¢e dentro.

Misurare, dunque, il tipo di passioni che una rivista suscitava gli pareva indispensabile: Chi
deve pagare una tassa — esemplifico - si sforza di capire cosa dice quel linguaggio burocratico. Allo
stesso modo i lettori di una rivista devono essere gente sufficientemente motivata, che leggano «non
solo per rinfocolarsi».

E poi ci somministrd subito dopo una gragnuola di interrogativi scomodi, misti a dati di
fatto amari ma incontestabili: La vostra pubblicazione ha interesse a ripercorrere la strada del
«manifesto»? I possibili utilizzatori non potrebbero trovare i dati di «Laboratorio Samizdat» su altre
fonti? Ci sono persone che leggono soltanto «L’Araldo di S. Antonio»; € «Rinascita» non ¢ mai
arrivata ai 9 milioni di copie raggiunti da «Famiglia cristiana». Insomma, le persone a cui ci
rivolgiamo che tipo d’informazione hanno? Solo dalla Rai TV? Quale? Il contenuto della rivista
rielabora una visione generale delle cose? O da indicazioni piu specifiche? Vi do un articolo mai
pubblicato, «Interpretazione dell’intellighentia ungherese», ma a chi interessa? A quattro persone.
Bisogna pensare bene qual ¢ la domanda silenziosa dei possibili lettori.

Edoarda Masi, da parte sua, ci ricordd due modelli tipici di riviste: - quello “all’italiana”,
incentrato di solito sulla trattazione di problemi teorici; - quello anglosassone, attento alle
esperienze e all’analisi di situazioni e lotte specifiche.

Bastava leggere — disse - un articolo della «Montly Review» per cogliere la differenza. E
noi dovevamo definire in quale direzione andare: o I’una o I’altra; o, magari, a seconda dei casi, in
tutte e due.

Tornai a casa un po’ frastornato e deluso. Le speranze in una collaborazione attiva da parte
di Fortini e di Edoarda Masi o di trovare in loro addirittura una «guida», come qualcuno di noi
ingenuamente si aspettava, non avevano avuto accoglienza. La collaborazione di entrambi si limitd
poi a due contributi per il decennale della morte di Mao, che uscirono sul numero del gennaio 1987:

32 Nella testimonianza di uno dei redattori d’allora il discorso di Fortini fu cosi riassunto: «’Dovete unire Cologno al
mondo” ci disse Fortini una sera del 1986. Con la disposizione d’animo di un emozionato ammiratore avevo accolto
I’invito di Ennio [Abate] e di altri ad andare a trovarlo a casa sua. Un gruppo di periferia che cercava risposte e una
guida. [...] A noi che portavamo il nostro progetto “periferico”, contro i “centri” politici e culturali, Fortini ricordava la
forza di uno sguardo unitario e totale, che partisse dal cortile di casa per unirlo a tutto il villaggio» (Roberto Fabbri in
“Se tu vorrai sapere...” Testimonainze per Franco Fortini, Comune di Cologno Monzese, dicembre 1996).

3 Erano forse questi «certi aspetti volutamente premoderni» di Fortini che Tito Perlini ha ricordato? (Cfr. p. 271 Dieci anni senza
Fortini?, Quodilbet, Macerata 2006)
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la Masi si fece intervistare sul tema; e Fortini autocommento la sua poesia Editto contro i
cantastorie. Subito dopo ci fu sconcerto nella redazione e di fronte alla critica fortiniana della
perifericita, con zelo eccessivo, eliminammo dal numero in preparazione il sottotitolo: «materiali di
lavoro per intellettuali periferici», sostituendolo con un piu generico e tradizionale «rivista politico-
culturale».

1987- 1991: Fortini e le poesie di uno che andava «in piu direzioni»

Dopo quell’incontro lo sentii ancora a telefono il 9 ottobre 1987. Avevo letto con una certa
partecipazione Lenta ginestra®® di Antonio Negri appena pubblicato, ne avevo scritto su
«Laboratorio Samizdat» e inviato a Fortini il testo per un parere. Mi disse che il mio articolo
sollevava «problemi enormi» e sovrapponeva pero due questioni: quella dell’interpretazione
scientifico-filologica delle opere di Leopardi e quella dei loro effetti politico-culturali nell’oggi. La
seconda questione gli interessava meno. Aveva intenzione di rispondermi in dettaglio, ma era «in
partenza per le Americhe») e per il momento mi riassunse le sue riserve.

Sulla questione del Leopardi filosofo stava pitt con Timpanaro che con Luporini; e non
approvava la lettura di Negri, che tirava i testi di Leopardi verso un «indeterminato discorso
filosofico» per lui antimarxista. Mi ribadi poi I’'importanza della «distinzione dei generi»: quando si
scrive un saggio filosofico — disse - ci dev’essere un uso del linguaggio diverso da quando si scrive
una poesia.

Pit in generale, le sue riserve riguardavano, come gia sapevo, tutte le interpretazioni
filosofiche di Leopardi, che non tenevano conto a sufficienza della sua poesia: leggono - mi disse
- L’infinito o Il canto di un pastore come se fossero scritti filosofici e basta. Invece, in Leopardi
c’era «una mimesi di natura e storia» e il testo poetico aveva una ricchezza, una polisemia, una
complessita che sfuggono continuamente € non sono riducibili al concetto.

Percio mi consiglio una sola cosa: leggere i testi di Leopardi. Nello Zibaldone si trovava un
pensiero filosofico che poteva interessare tutti. Quando quegli stessi pensieri - sulla morte o sulla
natura - venivano pero trasposti in poesia, ¢’era qualcosa in piu, di piu sfuggente e contraddittorio.

Era percio errato rimproverare Leopardi - mi fece I’esempio di una poesia di Gianfranco
Ciabatti - di non essere coerente fino in fondo o di non misurarsi con tutta la miseria del corpo o di
non essere un «materialista totale». Perché in Leopardi poeta c’era anche la contraddizione, c’era
anche «la gioia». E questa contraddizione non sminuiva affatto la sua grandezza. Lui (Fortini)
I’aveva scritto da tempo.

Vincendo le mie titubanze, il 28 dicembre 1987, sempre a telefono, gli chiesi di scrivermi
una presentazione della nuova raccolta di poesie che stavo preparando. Acconsenti subito e gli
spedii la bozza di «Salernitudine/Immigratorio/ Samizdat».>

L’8 gennaio 1988, ancora per telefono, mi disse che non era riuscito a leggere tutto, ma che
gli pareva che andasse «molto bene» e mi consiglio di sfoltire, dicendosi d’accordo nel farmi la
presentazione, se trovavo 1’editore.

Passo quasi un anno e la sua lettera dell’8 gennaio 1989 mi diede un alt cocente. Solo dopo
un mese di frustrazione, il 29 gennaio, abbozzai una replica, che perd0 non gli spedii. Ero
imbarazzato e incerto sulle ragioni di fondo di quel brusco passaggio dai precedenti e sia pur
generici apprezzamenti alle «parole eccessivamente severe» che mi aveva poi scritto. In particolare
mi colpiva la sua «non persuasione» per una sezione: quella di «Samizdat sesta finestra e poesie
successive». Qui entravano in campo la figura paterna e la Legge (anche poetica) che Fortini mi
rappresentava; e pensai che le sue riserve avessero a che fare con tale contenuto. Gliene chiesi
conto, ancora una volta a telefono. Fortini escluse subito questa ipotesi e si lancid invece in un
lungo ragionamento sull’«a capo» e sul rapporto tra prosa e poesia. Lo riassumo cosi:

3% Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Sugarco, Milano 1987.
% Cfr. 28 dicembre 1987: Abate a Fortini
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L’a capo, il verso libero, produce un effetto di concitazione. Il pericolo ¢ 1’«enfasi
tragicista». L.’a capo comporta un «cambio di velocita», controllabile se la poesia ¢ breve; e si ha
allora «una forma che chiude» (mi portd I’esempio di Ungaretti). Non controllabile, invece, se la
poesia ¢ lunga, finendo per produrre il cosiddetto «serpente» (mi fece I’esempio di Lucini e dei
futuristi). L’a capo era un «aiuto ingannevole come 1’alcool». Quando si dovevano dire certe cose,
dava una carica maggiore, ma pericolosa e da controllare. E mi fece 1’esempio dell’oratore che,
preso dalla foga, smarrisce il pensiero e si ritrova a sentire la propria voce risuonare a vuoto.

La prosasticita — disse - deve essere riscattata con la regolarita del verso. E, per farmi capire,
mi lesse prima un brano ritmandolo con pause irregolari e poi ritmandolo su tre battute fisse.

Nelle mie poesie - mi disse - per la scelta del contenuto, nessuno poteva certo accusarmi di
pentitismo, ma di ripiegamento si; € questo capitava ancora di piu ad altri.

C’era bisogno di un maggiore distanziamento dal passato. Non ci si doveva lasciar prendere
dal «pathos verso il passato», tentazione non solo della filosofia, come diceva Hegel, ma anche
della poesia. A lui appariva pericoloso che prevalesse la nostalgia e che il passato apparisse
“migliore”, piu “pieno di speranze”. E mi portd I’esempio del suo Paesaggio con serpente. Quel
pathos 1’aveva sentito affiorare nei componimenti dedicati a Panzieri o a Rieser; e aveva cercato di
contenerlo limitando le composizioni a pochi accenni. Per il contenuto, insomma, dovevo fare
attenzione a come guardavo al passato; ed era un problema «piu ideologico che psicologico».

Due gli sembravano i problemi non risolti nelle mie poesie: - I’abbondanza della scrittura; -
la forma, la «messa in pubblico». In esse la «parte ragionativa» andava separata da quella in cui i
concetti si univano al linguaggio e alle immagini. La parte ragionativa «bisogna denudarla» - mi
disse - evitando di immergerla in quel di piu che I’a capo di solito da in poesia. Bisogna che tu
accetti l’apparente «banalita della prosa», utilissima invece a chiarire la debolezza del
ragionamento, che a volte 1’a capo poetico occulta. Bisogna «liberare la parte lirica dal materiale
grezzo» € «fissare in una prosa non lirica e non emotiva i ragionamenti». Che io valutassi, percio,
la «cogenza della forma lirica», se essa fosse necessaria o meno («molti dei tuoi testi possono essere
prosa», aggiunse).

Un po’ rappacificato, partecipai nel 1991 (ed ¢ stata la prima volta in vita mia) ad un
Premio, quello intitolato a Laura Nobile, la cui giuria era presieduta proprio da Fortini. Lo feci
anche per una sottile sfida nei suoi confronti o per strappare un parere anche dagli altri membri
della giurial.36 Non ho mai saputo in quella sede come si sia espresso sulle mie poesie. Fu lui pero, il
12 novembre 1991, ad annunciarmi per telefono che ero tra i finalisti e a congratularsi.

1989: Fortini, la cultura di massa e I’Associazione culturale «Ipsilon»"’

Un’altra occasione per “tirare” Fortini ancora a Cologno Monzese si presentd con
I’esaurimento dell’esperienza di «Laboratorio Samizdat». Continuammo a pubblicare la rivista fino
al 1990, ma senza riuscire ad ampliare il numero dei collaboratori o ad estendere al di fuori di
Cologno Monzese la sua distribuzione. Il nucleo redazionale si sfilaccio e qualcuno decise di
tornare alla militanza in Rifondazione Comunista. Con i restanti, a cui si aggiunsero alcuni militanti
del PCI delusi dalla svolta di Occhetto, fondammo 1’ Associazione culturale «Ipsilon» (il nome
venne scelto aprendo a caso il dizionario).

Quando glielo chiesi, Fortini accetto volentieri di tenere a battesimo la nuova associazione.
E il 30 maggio 1989 tenne una relazione su un tema tipicamente suo, Per un’ecologia della cultura

3 Devo precisare che, comunque, la raccolta inviata a Siena aveva si lo stesso titolo della bozza che gli avevo mandato nel 1987, ma
era molto stringata e accoglieva in sostanza i suggerimenti di Fortini.

37 L’ Associazione operd a Cologno Monzese dal 1989 al 1999. Tra i temi in programma: crisi del marxismo, trasformazioni del
lavoro, nuova immigrazione, memoria storica, ecologia della lettura. Tra i relatori ai «seminari di studio»: Giancarlo Majorino,
Sergio Bologna, Costanzo Preve, Marco D’Eramo, Pietro Andujar, Pier Paolo Poggio ed altri. L’associazione, oltre ai seminari,
promosse nel 1991 un coordinamento multietnico a Cologno Monzese, che indusse il Comune ad istituire il primo Corso d’italiano
per stranieri; e, nel 1995, avvio un gruppo di ricerca Per una storia metropolitana di Cologno Monzese.

14



di massa’® e partecip0 poi, assieme a Bruna Miorelli di Radio popolare, al momento conclusivo del
gruppo di lavoro di Ipsilon sull’ecologia della lettura (non ricordo piu se nello stesso anno o in
quello successivo).

Nell’introduzione che feci il 30 maggio 1989 indicai ancora i due poli fissi del mio
ragionamento su centro-periferia e indicai le radici di «Ipsilon» nelle esperienze sociali
dell’immigrazione e dell’acculturazione di massa, che erano state fondamentali per Ila
trasformazione negli anni *50-’60 di Cologno Monzese da paese a “quasi citta”.

L’attenzione verso Fortini e i suoi scritti fra i partecipanti all’ Associazione, provenienti per
lo piu dalle esperienze della «nuova sinistra» anche se entrati nel PCI, era tanto forte da far parlare
di una «Ipsilon» “fortiniana”. Fortini in quegli anni rappresentd davvero anche per noi ad un livello
altissimo il travaglio critico di quella parte della Sinistra che ancora si voleva comunista e la volonta
di minoranze fuori d’ogni partito di proseguire nella lettura delle trasformazioni in corso nel solco
della lezione marxiana. Ma ancora una volta la speranza di una piu stretta collaborazione con noi
saltd. E al mio invito esplicito (Cfr. lettera del 12 giugno 1989) rispose negativamente per telefono
appellandosi alla propria stanchezza.

La sua presa sui “periferici “ di Cologno duro per un certo tempo anche dopo la sua morte.
In collaborazione con la Biblioteca civica, «Ipsilon» organizzo nel 1995 prima un ciclo di
«Esplorazioni e studi sulle opere di Franco Fortini»;*’ e poi, nel dicembre 1996, pubblicd, sempre
in collaborazione con il Comune di Cologno Monzese, il libretto «“Se tu vorrai
sapere...”Testimonianze per Franco Fortini».*

Si penso pure di promuovere delle iniziative annuali di studio e di diffusione delle sue opere
(ad es. facendo girare nelle scuole primarie e secondarie della citta una scelta di sue poesie), ma
I’impegno non fu poi mantenuto. E lo stesso tentativo di stabilire una collaborazione tra «Ipsilon» e
il «Centro Studi F. Fortini» dell’Universita di Siena, nato nel frattempo, non ebbe seguito.

Dopo la scomparsa di Fortini, il gruppo di «Ipsilon», come gia quello di «Laboratorio
Samizdat», torno a dibattersi nervosamente tra le passioni inquiete che surrogano tuttora 1’assenza
della politica e prendono ora il nome della Rifondazione ora quello dell’Unita delle Sinistre ora
quello dell’Esodo (dalla Sinistra o dalle Sinistre) o della societa civile (contrapposta alla forma
Partito) o si disperdono nei rivoli delle esperienze No profit o del pacifismo di matrice cattolica.

La crisi sempre latente dell’ Associazione per 1’assenza di quel filo che piu /non brilla venne
paradossalmente alla luce quando si stava per “festeggiare” il decennale della sua fondazione,
portando ad un suo tacito e imbarazzato scioglimento, a nuove diaspore, a nuovi tentativi di
riorganizzazione.41

1991- 1994: Ultimi saluti

L’ultima mia visita a Fortini avvenne il 9 dicembre 1991. Quanto diverso il suo umore
rispetto al 1986! Allora era infervorato dall’ipotesi di una nuova fase di «apertura di movimento».
Ora, dopo la caduta del muro di Berlino del 1989 e I’implosione dell’ Urss pochi mesi prima (agosto
1991), prendeva atto di un mutamento inaspettato («& caduto proprio il fondale della storia»). Il

38 Relazione poi trascritta, riveduta dall’autore e pubblicata col titolo CONTRO LO SNOBISMO DI MASSA prima in
Laboratorio Samizdat, n.7, novembre 1989 e poi in Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Bollati Boringhieri,

Torino 2003.)

% Con relazioni di partecipanti all’associazione. In ordine di svolgimento: D. Salzarulo, Composita solvantur; E. Abate, Il ladro di
ciliegie; L. Ferrieri, Fortini leggere e scrivere; A. Meani, Questo muro; M. Guerra, Extrema ratio; C. Carlotta e R. Fabbri, Fortini
autore di testi per canzoni; E. Partesana, Verifica dei poteri ). Gli incontri furono conclusi il 31 maggio 1995 con una relazione di R.
Luperini sulla figura di Fortini.

40 Con testimonianze su di lui di: E. Abate, L. Amodio, R. Birolli, S. Bologna, G. Bouchard, L. Calvi, P. Cataldi, I. Della Mea, L.
Della Mea, A. De Lotto, A. Grazia D’Oria, R. Fabbri, F. Gianoli Grandinetti, E. Grandinetti, M. Guerra, U. Lacatena, L. Lenzini, F.
Leonetti, R. Luperini, C. Preve, F. Romano, D. Salzarulo, F. Sarcinelli, G. Stocchi, P. Zamboni, D. Zazzi.

“'E il caso di «Poliscritture» (rivista cartacea + sito:www.poliscritture.it) avviata nel 2005 e ancora sensibile ad echi fortiniani.
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crollo era immenso e riguardava per lui anche la poesia. Andava bene, con Brecht, la poesia anche
nei tempi bui, ma a patto che fosse agganciata a un movimento sociale reale. C’era pitl veramente?

Sui giovani mobilitatisi contro la guerra del Golfo aveva molti dubbi: «stentano a staccarsi
dall’istituzione, a fare da soli con gli strumenti di bordo, come tu fai a Cologno» mi disse. Mi mise
al corrente cheSergio Bologna fra poco avrebbe fatto una rivista** e che, con altri, stava affittando
un locale. Lui, pur non avendo piu energie, avrebbe seguito il tentativo. C’era anche Ranchetti. E
aggiunse «cosi siamo due 1 preti». Scherzando con una certa amarezza, ai giovani aveva detto pure:
«lo vi posso fare I’ora di religione!».

Mi confido anche che stavano preparando una nuova bibliografia dei suoi scritti («Vedrai
che bel sepolcro!»). E alla mia solita domanda: che fare adesso che la situazione non era pil in
movimento, rispose: «Quello che gia stai facendo... Rinunciare alla poesia? No...Farla nel vivo
delle situazioni reali, senza rifugiarsi nelle istituzioni. Visto che non ci sei arrivato, non hai neppure
il problema di mollarle!».

Nel luglio 1993 I’avevo ancora chiamato da scuola per chiedergli di farsi intervistare da me
sugli stessi temi di Parlare/scrivere di Jachia e m’aveva dato la sua disponibilita per settembre. Poi
il suo stato di salute precipito.

Ricordo l'ultima accorata sua telefonata. Aveva letto un mio testo poetico su Utopia
concreta € mi aveva chiamato per questo. Ne rimasi quasi meravigliato. Ma com’era diventata
fievole adesso la sua voce! Al funerale, che m’immaginai affollato da personaggi, preferii non
andarci. Partecipai invece alla serata del 14 dicembre 1996 in sua memoria al Teatro Franco Parenti
di Milano. Ero in platea e dopo gli interventi di Perlini ed altri, trovai il coraggio di alzarmi e
leggere dal posto in cui ero, con voce un po’ strozzata, una poesia che avevo scritto in quei giorni.*

42 Sara Altre ragioni.
3 Eccola nella versione poi rielaborata:

Fuori dal presepe

A Franco Fortini
Lui conclude
su estreme ragioni.

E noi in questa desolata
Betlemme del pensiero
non piu ansimanti

per decorarla
smorziamo

il suo dire tonante
irantoli sublimi

dei grandi morti

che ci affida
ricontrolliamo

i contrassegni

ai monumenti

da salvare.

Per mondare

le nostre riconoscibili
anime di briganti
chiazzate

di umile marcio
allenate a riverenze
solitarie

ma in sogno
prossime ai potenti?

Tremanti nelle conclusioni
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Altre ne ho scritto successivamente che lo riguardano, continuando a lavorare ai miei
appunti e a seguire quasi tutto quello che altri vanno scrivendo su di lui.

Sempre dalla periferia. Riflessioni nel tempo

Rileggo oggi, da vecchio, i documenti che qui pubblico. Che contrasto tra i miei desideri di
amicizia, di confronto intellettuale sul mondo (la “mia” periferia, la poesia, la politica, la memoria
del Sud, la storia), di collaborazione a un possibile progetto comune, che alimentarono dalla mia
prima lettera del 1978 all’ultima del 12 giugno 1989, una sorta di strategia di avvicinamento a
Fortini e la realta storica sempre piu ostile che ci calava addosso!

Parabola discendente della vita economica, culturale e politica italiana, sconfitta irreparabile
delle speranze sorte nel *68-’69, crollo dello scenario del Novecento, vecchiaia e morte sue, mio
rintanamento definitivo in quella periferia di Cologno, la cui pesantezza tentai di contrastare, come
avevo fatto ai tempi della militanza in «Avanguardia Operaia», ristabilendo un collegamento con
Fortini e Milano.

La “realta” oggi € per me ancora e soprattutto questa periferia, pit degradata, sofferente e
silenziosa. L’esitazione con cui sono tornato su questi scritti ¢ dovuta anche alla consapevolezza
dell’innegabile fallimento di quella mia strategia e della pesantezza di questa realta da fronteggiare.
Non voglio sfuggire pero al rendiconto e ripercorro quegli anni.

Nella mia prima breve lettera a Fortini del 1978 ci sono chiare ed elementari le esigenze
contingenti di allora e quelle legate piu in profondita alla mia storia precedente.

Nel 1978, come ho detto, ero alle prese con il mio stacco dalle guide “fraterne” (i dirigenti
della ex- «Avanguardia Operaia», separatisi per confluire chi nel Pdup chi in DP) e vidi in Fortini
una possibile guida “paterna”:44 uno della generazione dei padri “buoni” di questo Paese; e pure un
padre istruito, comunista ma senza borie di partito, da aggiungere al padre mio reale: poco istruito,
contadino meridionale, carabiniere.

In Questioni di frontiera, e ancora piu nel suo Dieci inverni, ritrovai una critica al partito
leninista-operaista quasi “gemella” di quella che avevo intravisto in Militanti politici di base,”
regalatomi da un “fratello maggiore”, Danilo Montaldi, che conobbi nel 1974 poco prima che
morisse. E nella lettura dei libri di Fortini sentii quel respiro della grande cultura e della grande

provvediamo alla sua sostituzione
eretici della sua stessa eresia.

Per non riflettere

il fulgore falso del nemico

stiliamo capitoletti abbreviati

di un futuro vangelo.

# Ritrovo il problema del rapporto coi “padri” e/o coi “fratelli maggiori” anche in Tito Perlini: «non ho mirato a trovarmi in mezzo a
dei venerabili padri ma ho puntato molto sui fratelli maggiori, quelli pit grandi di me che sentivo piu bravi» (pag 292, Dieci anni
senza Fortini, Quodilibet, Macerata 2006).

11 rapporto Montaldi-Fortini m’interessa particolarmente: per aver conosciuto entrambi e per qualche parziale analogia che mi pare
di poter stabilire con il rapporto tra me e Fortini. L’avvicinamento tra i due avvenne attorno al ’55 per iniziativa di Montaldi, che
vedeva nell’esperienza de I/ Politecnico un modello per sé e i giovani di Cremona raccoltisi attorno a lui. Ma dopo un breve
carteggio, si concluse bruscamente nel 63, con uno sfogo risentito di Montaldi nei confronti di Fortini, rimproverato per la sua
disattenzione verso i bollettini del Gruppo di Unita proletaria cremonese: «Non ci hai mai rivolto una critica, non ci hai mai detto
che avevi qualcosa da dare, da scrivere, nemmeno un’indicazione sugli argomenti da trattare, da sviluppare, non un indirizzo cui
mandarlo...» (Lettera di Montaldi del 9 marzo 1963 in Archivio del Centro Studi F. Fortini). L’atteggiamento di partenza di Fortini
verso Montaldi e il suo gruppo ¢ improntato a una cauta diffidenza e si desume da una lettera del 1955: «I suoi “entusiasmi” mi
attraggono e sconcertano a un tempo; ¢’¢ una dose di confusione. Mi par di capire chi siate: le definizioni sono ingannevoli, ma
10odore di zolfo del vostro gauchisme non inganna. Le carte sono rimescolate. Io non sono una guida; appena forse uno stimolo. Al
di 1a dei suoi eventuali errori personali, non sara inutile vedersi. Mi scriva e venga a Milano». (in Franco Fortini, Un giorno o !’altro,
pag. 161, Quodilibet, Macerata 2006).
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storia, che avevo assaggiato a sprazzi solo in alcune letture giovanili e disordinatamente nei
“controcorsi’” alla Statale occupata del *68 o nei seminari per “quadri” di «Avanguardia Operaia».

La lettera del 1978 non fu, dunque, quella di un aspirante scrittore o poeta, che a un poeta e
scrittore affermato chiedeva pareri e incoraggiamenti per farsi strada. Non stavo rientrando nel
“privato” o rifugiandomi nella “tana dell’Essere” della poesia, dopo gli “estremismi” della politica.
A Fortini mi rivolgevo da “compagno® a “compagno” (termini obsoleti, va bene): la spinta politica
(azzoppata) era viva quanto quella alla poesia, per me puntello ma anche correttivo e possibile
oltrepassamento della politica. Cercai, infatti, un giudizio su quella mia poesia e allo stesso tempo
«qualche buona indicazione» per fare rivista, cioe tentare ancora assieme ad altri, evitando ogni
sdegnoso isolamento, di co-operare, di proseguire una militanza non piu partitica. E la domanda di
sapore leninista, «che fare a cologno monzese?»,46 conteneva una ripulsa della tentazione
crepuscolare e apolitica che la periferia poteva rappresentare per me.

La periferia! La mia ossessione...

Ancor pilt dopo la sconfitta politica e la rottura del filo rosso che avevo in precedenza
costruito tra Milano e Cologno Monzese nel periodo della militanza in «Avanguardia Operaia», la
periferia mi appariva, infatti, orizzonte esistenziale obbligato e ineludibile tema da far entrare nei
discorsi che intessevo (non da lasciar fuori come fanghiglia strofinandosi le scarpe sullo zerbino
delle istituzioni culturali).

Venivano meno d’un tratto tutti quei rapporti diretti e vivi, che avevo avuto da militante per
un decennio soprattutto nei vari paesotti dell’hinterland (Cologno, Sesto, Cinisello, Cormano, ecc.)
con persone di strati sociali diversi (operai soprattutto); e mi ritrovavo quasi esclusivamente ad
agire in rapporti con miei simili: insegnanti, intellettualita di massa (o intellettualita diffusa), i
piccoli o piccolissimi «cetomedisti» (Majorino). Con essi fino ad allora e soprattutto a scuola avevo
polemizzato appellandomi agli “altri” (gli operai appunto; o, piu retoricamente come dicevamo, alla
“classe operaia”). Ora non piu.

Da qui nei confronti di Fortini quell’alternare di richieste personali e richieste di gruppo: una
ricerca insistente di aiuto e di alleanza, che espressi fin nella mia ultima lettera che gli inviai.*’In
quel nuovo lavoro di spola tra Cologno e Milano, andavo ora da lui come per attingere buona acqua
da un pozzo pil ricco e riportarla in periferia, ma anche con una segreta speranza di tirarlo in
periferia, con I’ambizione di vedere cosa si potesse fare assieme, unendo le nostre intelligenze, per
smuoverla.

Queste mie attese incontrarono una serie di alt e vennero interrotte dalla sua morte.

Un primo alt lo vedo oggi nel fallimento dell’iniziativa a favore di Del Giudice del 23
ottobre 1983 a Cologno. Fu una dura lezione per me non solo avere la conferma di quanto fosse
ancora forte 1’attrito tra la parola, “fraterna” ma ora stravolta in «grido» di Del Giudice, e la voce,
sempre ‘“‘paterna” ma ora quasi disperata, di Fortini. O avere la prova che le considerazioni
“generali” di Fortini non s’incontravano affatto con quelle pragmatiche di Del Giudice e degli altri:
I’avvocato Pelazza, uno dei pochi coraggiosi difensori nei processi milanesi ai «lottarmatisti»;
Lucia, moglie di Oreste Scalzone, allora rifugiato a Parigi; il rappresentante di un «Comitato contro
la repressione».

Quella sera mi parve di assistere a una sorta di ripetizione abbreviata delle accuse che
Fortini aveva mosso alle ambivalenze della generazione del *68 ne Il dissenso e Uautorita.” E, da
parte di Del Giudice, ad una denuncia troppo baldanzosa dello «scandalo del carcere speciale» e che
faceva tutt’'uno col rifiuto di ogni ripensamento sul suo operato politico e sull’ideologia del
«lottarmatismo».

46 problema che tornera ossessivamente anche nel 1986 nell’incontro della redazione di «Laboratorio Samizdat» con Fortini e

Edoarda Masi e in altri miei tentativi di autorganizzazione.

47 « Penso che ci voglia una convergenza, una reciprocita di scambi, affinché i pit prossimi al “centro” avanzino nel loro
processo di — diciamo — de-cooptazione e quelli, come noi, buttati nelle periferie non deperiscano in micro lotte crepuscolari.»
(Lettera del 12 giugno 1989).

8 L articolo apparve sul n. 34 di «Quaderni piacentini» proprio nel maggio 1968.
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Del Giudice mi riportava echi di un '68*’sconlfitto e incarcerato; € non volevo sottrarmi o
tapparmi le orecchie. Si, avevo io pure negli «anni dei movimenti» condiviso assieme a tanti un
principio di violenza rivoluzionaria, ma non avevo seguito quelli che, settari e del tutto
incontrollabili, I’avevano poi disastrosamente praticato a movimenti languenti. Ma vedevo pure che
quel ’68 era deperito, non aveva piu la forza che s’era conquistato nella societa reale e non poteva
sopravvivere gridando.

Quella sera toccai con mano che sia la visione tragica fortiniana sia i frammenti di verita che
mi arrivavano dal carcere nella prosa spesso ermetica di Del Giudice, nel suo grido, raggiungevano
soltanto pochissimi: gli stretti parenti e amici dei detenuti. E non incontravano nessun terreno dove
attecchire neppure in quella “mia”periferia, che illusoriamente forse ancora vivevo come luogo di
resistenza contrapposta ai “centri” del potere, capace chissa di un ascolto maggiore delle voci
provenienti dal carcere.

Col tempo ho dovuto ammettere pitt decisamente di quanto ammettessi allora che il mio
rapporto “fraterno” con Del Giudice in carcere era stato un confronto-duello irrisolto. Con lui la
cooperazione era e si dimostrera, anche dopo la sua scarcerazione, una mia chimera. Il rapporto si
era conservato per un mio astratto doverismo verso un compagno carcerato, che mi aveva fatto
tollerare e giustificare. la sua impazienza aggressiva e sarcastica verso le “anime belle” in cui mi
collocava. E non fu un caso che, tolto il nostro rapporto da quel contesto, uscito Del Giudice cioe
dal carcere, dopo alcuni tentativi falliti, ogni ipotesi di collaborazione tra noi due venne meno e
ciascuno ando per la sua strada.

Col tempo ho dovuto riconoscere, pero, la mia solitudine di quella sera anche rispetto a
Fortini. Il mio tentativo di far dialogare tradizione comunista e tradizione anarchica era ingenuo; e
finii per passare ai suoi occhi persino come un fautore delle piccole comunita. E mi sono accorto
poi che era del tutto irrilevante il problema che in quell’occasione mi posi: se aveva pill ragione
Fortini o Del Giudice. La verita era che, essendo tutti degli sconfitti, io potevo dare ragione o a uno
sconfitto pitt anziano o a uno mio coetaneo. Niente di piu. Si, le tesi di Del Giudice mi parvero piu
elusive, piu deboli, piu esterne alla mia storia, ma sulla visione tragica di Fortini si poteva costruire
ancora cooperazione? La storia non 1’acchiappavamo per la coda...

E percio quella sera mi ritrovai si dilaniato, ma piu cocente fu la presa d’atto della mia
solitudine e del fatto che la periferia era restata altrettanto opaca e indifferente a Fortini a Del
Giudice a me.

Che Autonomia e Brigate Rosse venissero liquidate, come la Chiesa aveva liquidato a suo
tempo gli eretici, esclusivamente attraverso strumenti repressivi € senza pill interrogarsi sulle
ragioni per cui erano sorte tali formazioni, era un’analogia storica che veniva in mente e allarmava
solo me e pochi intellettuali ormai al margine. La maggioranza “democratica” approvava. Credo
che tutti i partecipanti ebbero la sensazione che il discorso moriva li. E infatti gli «anni di piombo»
passarono, ma dopo essere stati sprofondati a colpi di sentenze di tribunali e di una smisurata e
cinica chiacchiera.

Anche nella cronaca delle due visite a Fortini del 1985 e del 1986 trovo oggi, oltre ad alcuni
aspetti che mi suscitano simpatia, i segni della difficolta di entrare in un vero rapporto di scambio
tra noi due. Fortini mi apparve come un “mattatore”, di un’eloquenza inarrestabile, propenso piu ad
esporre e ad esporsi che ad ascoltarmi e in quelle due visite mi ritrovai quasi bloccato da un flusso
impetuoso di notizie per me interessanti o insolite. E, infatti, tornato a casa, da bravo cronista, presi
appunti di quello che mi tornava a mente dell’incontro, per cui ancora oggi posso riferirne con
accuratezza. Ma pensavo anche all’importanza che avrebbero potuto avere anche delle cose dette a
ruota libera: per conoscerlo di pil, per conoscerci di pil.

4 Non quello credo dell’«individualismo piccolo borghese» colto da Pasolini e che anche Edoarda Masi vede oggi come «seme
piccolo borghese, anticomunista in foto, che covava sotto la protesta» (Cfr. p. 269 Dieci anni senza Fortini), ma della rivolta aperta al
futuro.
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Avrei preferito trattare con lui i temi di cui mi occupavo. E questo accadde la prima volta: il
tema della repressione politica in quel momento era anche mio. E nella seconda, in maniera inattesa
e spontanea (e allora non sapevo che anche lui disegnasse e dipingesse), a proposito dei disegni del
mio Narratorio grafico. Ma I’'impressione piu netta che ricavai da quelle due visite fu che Fortini
non ce la facesse, se non per attimi, anche in quegli incontri faccia a faccia, a chinarsi sulle cose che
occupavano la mia mente e la mia esistenza quotidiana di insegnante.’® Avrei dovuto reagire? Forse,
mi sono detto poi, sarebbe stato meglio scrivergli. Ma allora accettavo il suo stile.

Della delusione per il suo giudizio sulla mia raccolta di poesie e del successivo
riassorbimento della stroncatura ho gia detto.’’ Ma I’alt politicamente pil cocente venne in
quell’incontro del 1986 con la redazione di «Laboratorio Samizdat» dalla bocciatura di quelle mie
tesi sull’importanza del contrasto centro-periferia e sugli “intellettuali periferici” in latente
contrapposizione agli intellettuali “centrali” o vissuti come tali.’> Allora cercavo qualche pezza
d’appoggio alla mia “fissazione”. Una mi pareva di averla trovata persino in un intellettuale
«universale» come Lukacs™ e percid non mi aspettavo da Fortini quella chiusura.

Oggi, a distanza di tanto tempo, 1’attenzione alla periferia, sociologica quanto si vuole, pare
riemergere™ e le intuizioni di allora mi paiono ancora non campate in aria. Mi pareva (e mi pare)
che la crisi operasse sia nel centro (nelle istituzioni centrali; e ce n’erano e ce ne sono) che in
periferia. E che, in generale, I’esperienza andava da tempo e sia andata sempre piu deperendo (non
I’aveva notato Benjamin? Non I’hanno confermato le teorie della societa dello spettacolo?) e che
non ci si potesse (si possa) appellare all’esperienza, come se essa rimanesse inalterata o non
intaccata nella sua struttura “umanistica”. Non mi pareva (né mi pare) facile organizzare quel poco
di esperienza “vera” che ancora riusciamo a fare, senza avere una “quasi teoria” per inquadrarla e
che questa non viene solo dal “vissuto”.

%% Solo dopo la morte di Fortini ho riflettuto di pilt su questa sorta di “impermeabilita” dell’io di Fortini. E devo il riconoscimento
dell’importanza di quest’aspetto all’incontro con Michele Ranchetti, che giudico un vero “fratello antagonista” di Fortini. Del suo
sguardo da studioso di Freud oltre che di cattolico sui generis, mi ero accorto nella prima commemorazione senese della morte di
Fortini nel dicembre 1995, quando fui colpito da quella sua affermazione che in Fortini ci fosse «una fragilita di fondo nell’ambito
degli affetti». Tesi che Ranchetti ha riconfermato nel 2004, quando scrisse di «una certa resistenza [di Fortini] che si rivela nei suoi
diari dove non vi ¢ quasi traccia di una riflessione che non abbia note di conferma storica o bibliografica, che sia senza testo a fronte,
che attesti un’emozione non mediata da un’eccezionale cultura [...] Vi € nei diari, ma anche nelle lettere, un accanimento critico che
non si apre mai o quasi mai ad un’esclamazione libera dell’io che appare ritroso a scoprirsi, ad esporsi ed ¢ in gran parte cosi anche
della persona, che escludeva ogni confidenza non destinata ad un fine» (pag. 274, Dieci anni senza Fortini, Quodlibet, Macerata
2006]. Ho iniziato a riflettere sul rapporto Fortini-Ranchetti in alcune lettere che scrissi nel 2002 allo stesso Ranchetti. Spero di
proseguire.

> Mi limito a dire che ho rimaneggiato quella raccolta, smembrando la struttura tripartita “progressiva” e lavorato ad un
approfondimento delle sue «diverse direzioni». Finora ho pubblicato Salernitudine (Ripostes, Salerno 2003) e Prof Samidat
(Cepollaro edizione 2006).

52 E una sottolineatura che ritrovo costantemente in tutti i miei rapporti con gli intellettuali che ho conosciuto pilt da vicino. Pud
parere antipatica e non mi va di accentuarla indebitamente certi scarti di grado esistenti tra noi, ma hanno il loro peso. E del resto fu
lo stesso Fortini a parlare spesso di intellettuali «alti» e «bassi». o mi batto per tenerli presenti come problema nel contesto di
problemi sicuramente pili importanti, non per isolarli e ingigantirli. Nessuno ha voglia di ridurre la lotta tra le classi allo scontro tra
intellettuali bassi o alti.

3 «La vita quotidiana degli uomini ha un'estrema importanza nella riproduzione della totalita proprio perché, da un lato, si hanno
CONTINUE CORRENTI CHE ARRIVANO FINO ALLE PERIFERIE,le coinvolgono nei tentativi di risolvere i grandi problemi
della societa, vi suscitano reazioni; dall'altro lato, tali reazioni non soltanto RIFLUISCONO VERSO IL CENTRO, verso l'intera
societa, ma al medesimo tempo rendono operanti, per questa via, "VERSO L'ALTO" quei particolari problemi che occupano le
comunita locali minori, esigendo delle prese di posizione nei loro confronti... TALE CORRENTE RECIPROCA di prese di posizione
a noi sembra il complesso problematico piu importante della vita quotidiana. Intorno allINCIDENZA DEL CENTRO SULLE
PERIFERIE si hanno qua e la talune ricerche(vi sono molte ricerche sul modo in cui taluni beni di consumo "scendono", cio¢ sul
modo in cui operano dall”alto” verso il "basso"). Del tutto inesplorato, per contro, & rimasto il movimento opposto, perché
l'aristocraticismo dottorale della gente coltivata inclina a considerare irrilevanti tali effetti, a ritenere che tutto quanto viene pensato,
sentito, vissuto, ecc. in "basso" puod essere solamente un prodotto di impulsi provenienti dall'alto»(Lukacs, Ontologia dell’essere
sociale, Editori Riuniti , Roma 1981)

5% Ad es. nel libro di M. Ilardi, E. Scandurra (a cura di) Ricominciamo dalle periferie. Perché la sinistra ha perso Roma, manifesto
libri, Roma ?
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Posso ammettere che pensare alla periferia come “base rossa” per intellettuali resistenti alla
mercificazione fosse ingenuo. Ma 1’ho mai pensato? Ho avuto sempre nella mente e davanti agli
occhi la periferia-realta, quel ventre debole, in cui ancora oggi le suppurazioni della crisi sociale e
politica si presentano piu oscure e subdole, e dal quale la sinistra si ¢ sempre distratta (come aveva
sperimentato anche Montaldi ai suoi tempi con la sua ricerca sugli immigrati), preferendo un vago
progressismo. E per «unire Cologno al mondo» a me parevano (paiono) indispensabili collegamenti
reali tra chi stava a Cologno e chi stava fuori di Cologno, a Milano o altrove nel mondo. Tra I’altro,
proprio I’esperienza fatta nei decenni precedenti mi diceva che le stesse iniziative politiche costruite
a Cologno fra 1968 e 1976 nei quartieri, nelle scuole e nelle piccole fabbriche sarebbero state
impensabili senza il filo che avevo tessuto allora tra Milano e Cologno con «Avanguardia Operaia»
di Milano.

Quel mancato appoggio di Fortini me lo sono percid spiegato con una sua difficolta ad
incuriosirsi, ad appassionarsi a una realta che gli sfuggiva, Uno scarto doveva esserci tra quelli che
era abituato a frequentare all’universita di Siena e che magari dalle periferie venivano e noi, che in
periferia ci vivevamo. Ho pensato anche che noi di Cologno c’eravamo trascinati al Nord un
sostrato di meridionalita (cattolica? ribellistica? terrestre? sottoproletaria?) - ho sempre pensato a
Cologno come un guanto rovesciato del Sud — per lui particolarmente opaco. Mi aveva, infatti,
colpito in quell’incontro che Fortini sottolineasse — con un misto di stupore e delusione - che ci
trovava tanto diversi da «quelli di Piacenza» (dai fondatori di Quaderni Piacentini, intesi i0). Sono
solo mie supposizioni. Ma quanti miei colleghi di scuola milanesi reagivano con un imbarazzo
simile, sentendo che io abitavo in periferia, come se vivessi in un altro mondo?

Mi sono chiesto spesso in questi anni se davvero cercassi in Fortini un maestro, come
accennavo interrogativamente nella «Poesia della crisi lunga». In realta cercavo un “compagno”, ma
ho avuto, alla prova dei fatti, soltanto un maestro a distanza. 55

Questa distanza fra me e lui s’¢ sempre mantenuta e si mantiene in tutti i rapporti che ho con
altri intellettuali. A volte mi dico che in me non s’¢ tutta freddata la febbre cooperativa del *68. Ma
perché solo in me? Continuamente constato che le forme di cooperazione tra intellettuali, nelle quali
mi sono costruito, sono residuali e che I’'individualismo ¢ tornato paradigma di tutto il lavoro
intellettuale ed io sono forse solo uno che si attarda in uno stile che ¢ per lui solo un’abitudine. Non
si tratta solo di egocentrismi, gelosie, ecc., come pigramente si dice. E crollato un modo di porre i
problemi nella cultura, nella politica e persino nella vita, al quale Fortini, io e molti altri, pur di
diverse generazioni, facevamo riferimento. E quando mi avvicinai a lui, era gia finita e da tempo
anche l’effimera epoca di quello che mi parve un fertile contrabbando tra universita ¢ mondo
esterno.”® Sprofondava sotto i nostri piedi I’intero tessuto organizzativo e sociale della sinistra, in
cui egli soprattutto si era costruito in un rapporto di odio-amore messo in luce da Rossanda’’ e che
un po’ ci ha passato. Si accrescevano le differenze sociali e quelle interne al ceto intellettuale che il
’68-69 voleva smantellare o ridurre.

Molte mie difficolta, dunque, nel rapporto con Fortini ed altri intellettuali si spiegano
all’interno di questo cambiamento, mi dico. Né potr0 mai rimproverargli alcunché. Ci diede

5 So ambivalente questa definizione. Psicologicamente segnala rispetto e sospetto, reazioni abbastanza consuete (e a volte
stereotipate) nei confronti di Fortini. Certo, ho provato grande rispetto per lui. L’ho sentito un’autoritd vera, non di cartapesta, un
consapevole magister. Mai ho dubitato dell’ampiezza e del vigore della sua cultura o della forza morale (cristiana e comunista) della
sua partecipazione alla vita pubblica. E il sospetto, che intendo nella forma intellettualmente nobile, nel mio caso nasceva
(orgogliosamente?) dal riconoscermi pienamente «intellettuale massa», nano, se si vuole, di fronte a un gigante. Quando confronto
esperienza e cultura mie con le sue, la cosa mi pare assodata. E tuttavia non me la sono mai sentita di sorvolare sbrigativamente su
tale differenza salendo — come suol dirsi - sulle sue spalle e guardando il mondo solo da quella sua altezza. Mi ¢ stato sempre chiaro
che io dovevo agire ed operare rasoterra e definitivamente in periferia. E da questa collocazione per me stabile (persino negli “anni
formidabili” del *68-’69, quando il rifiuto della Tradizione ebbe un segno ribellistico e sovversivo fortissimo) ho sentito con piu
acutezza I’esaurirsi della Tradizione in cui Fortini era cresciuto.

% Vi ho accennato in Critici senza mestiere? Meglio se contrabbandieri su www.poliscritture.it ¢ www.ospiteingrato.org

5T Cfr. R. Rossanda, Uno sperato tutto di ragione in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003
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volentieri e generosamente una mano. E poi — ripeto - ¢’erano molte ragioni che in quei suoi ultimi
anni di vita legittimarono il suo ritirarsi dai tanti che, credo, gli si rivolgevano, me compreso. Aveva
da economizzare le proprie forze per i compiti che riteneva essenziali. Aveva lavori avviati da
portare a termine (nell’ultimo quindicennio la sua produzione & stata intensa®), vincoli accademici
ed editoriali assorbenti. E poi ¢ giusto chiedersi realisticamente: chi ero io, chi eravamo noi...

Tuttavia perché negare che la mia riflessione successiva sul mio rapporto con Fortini ¢ stata
segnata da questa mia umanissima delusione, che punteggia ancora oggi di dubbi il riesame di
quelle vicende? Quel desiderio di cooperazione di un periferico e dei suoi amici con un intellettuale
«universale» (e universitario) era velleitario? provinciale? fuori tempo? carico di equivoci
sessantottini? O, in sé legittimo, s’indirizzo a uno scrittore, che per vari motivi (invecchiamento,
impegni, altri interessi, vincoli vari) non poteva accoglierlo che parzialmente, come fece?

Resta il fatto che, anche dopo la sua morte, la sua figura ha influenzato le mie riflessioni, le
mie scritture, la mia ricerca poetica successiva, il ripensamento stesso del mio passato, i miei
tentativi di organizzarmi con altri intellettuali in luoghi di ricerca indipendente dai partiti.

Da una parte la mia memoria dei suoi scritti ha funzionato da bussola e anche da termometro
dell’etica (soprattutto) degli intellettuali che incontravo. Dall’altra, perd, anche quando mi sono
aperto al confronto con posizioni diverse dalle sue su certi temi fondamentali, non riesco a non
valutarle prescindendo dalle cose dette o scritte da Fortini. Per cavarne una preferenza e
possibilmente una scelta.

Ora che quel filo del comunismo non brilla pil, s’¢ inabissato o ¢ ridiventato ‘“‘spettro”
innominabile, a me, comunque, non basta rileggere Fortini o tenermi il Fortini poeta, anche perché
non penso che il suo esser poeta metta d’accordo tutti.”> So che non riesco ad accontentarmi di un
comunismo ridotto a valore o fede nell’eguaglianza e fratellanza degli uomini; e dunque non piu
riferibile a un progetto, a un processo che abolisca in modo verificabile, quindi con un certo grado
di “oggettivita”, «lo stato presente delle cose». Non posso confondere le nuove ristrutturazioni
capitalistiche in atto - obamiane, cinesi, putiniane (rivoluzioni dall’alto) - con le rivoluzioni dal
basso, che al momento non si vedono e non sono prevedibili. E mi pare che il comunismo di
Fortini, cosi vicino al cristianesimo, sia stato eroso assieme al cristianesimo stess0.®’ Ma che anche
il comunismo “scientifico” regga poco, come sostiene Gianfranco La Grassa.®’ E sono pure incerto
se si debba usare la parola ‘comunismo’, come sostiene Badiou.®® (Spero comunque non nelle forme
quasi grottesche della “rifondazione” o della riproposizione fuori tempo massimo di “comunismi
italiani’).

3

38 Basti scorrere le notizie sul periodo che va da 1981-1983 al 1990-1994 nella Cronologia di Luca Lenzini in F. Fortini Saggi ed
epigrammi, Garzanti, Milano 2003

% La posizione espressa da Perlini mi sembra oltremodo pluralista e iper-relativistica: «una sorta di prodigiosa unita che presiedeva a
tutte le sue variegate e svariate attivita ma che tuttavia non impedisce che poi si possa considerare di pil il Fortini che volle essere
militante politico o il Fortini intellettuale che diede vita a una produzione saggistica tra le piu straordinarie che ci siano in Italia,
paese poco incline in genere all’arte saggistica, infine se si voglia concentrare 1’attenzione sulla figura del poeta che ¢ quella
determinante e fondamentale che lega insieme tutte le altre» ( p, 270, Dieci anni senza Fortini, Quodilibet 2006]. La figura di poeta
¢ determinante e fondamentale nella personalita di Fortini, ma non puo tenere insieme tutte le altre. Una poesia fatta da un cristiano-
comunista non sara mai solo poesia (in astratto). Trascendera la propria posizione ideologica; ed ammetto che questa sia
“secondaria” al momento della valutazione estetica. Ma la poesia non ¢ esclusivo campo degli studiosi di estetica. Riportata in mezzo
a noi, ai nostri conflitti, la poesia di Fortini o di Dante o di un altro poeta, mostrera sempre anche le sue radici, la sua eta, la sua
diversita.

0 Rimando a Ranchetti, Non ¢’¢ pii religione, Garzanti , Milano 2003.

' E Ia tesi di G. La Grassa: «Sul comunismo stendiamo momentaneamente (una fase storica) il silenzio; perché parlarne senza analisi
— e senza nuove categorie d’analisi — ¢ da sciocchi o da mascalzoni; significa produrre idee fantasmagoriche della “novella societa”,
che non hanno una qualsiasi possibilita di convincere se non pochi dissennati». ( dal sito Ripensare Marx).

2Sovvertire la chiusura del presente. Alain Badiou. (Intervista a cura di Livio Boni e Andrea Cavazzini), in Allegoria, anni XXI,
terza serie, n. 59, gennaio/giugno 2009, Palumbo editore, Palermo 2009)
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Oggi che I'intellettualita tutta ¢ diventata piu periferica di quanto io sospettassi negli anni
Ottanta - tutta e non solo quella che viveva o vive negli hinterland o in provincia - ed ¢ sostituita
sulla scena politica dalla «nuova mediocrazia», ho molti pit dubbi se si possa fondare sugli
intellettuali, come tentai negli anni Ottanta, un possibile progetto o che qualcosa di buono possa
venire dalla coscienza chiara della perifericita.*> Non so neppure se nell’«epoca del gremito»
(Majorino) e in assenza di critica (o in una sorta di secessione della critica negli Aventini
accademici) la poesia, che pare ridotta a spia del disagio esistenziale e politico “di nicchia”, possa
ancora essere «promessa di felicita» e se in Fortini ci siano spunti per ripensarne un possibile ruolo
positivo in questo nuovo contesto.

In conclusione penso inquietamente che il «proteggete le nostre verita» vada perseguito in
una sorta di «esodo», come ho detto negli ultimi anni, al di fuor della sinistra e un po’ a distanza
anche da un certo Fortini pitt doveristicamente legato a quell’ottimismo della volonta, che come ha
ricordato Edoarda Masi «gli vietava di riconoscere la catastrofe».**

Documenti
1) 3 marzo 1978: Abate a Fortini
Caro Fortini,

sono un insegnante di lettere di un ITIS (Sesto S.Giovanni — Cinisello), immigrato,
compagno dal ’68, lettore attento dei tuoi scritti.
Diversi compagni con cui ho parlato di te mi hanno confessato, assieme al rispetto per il tuo lavoro,
la scelta di non “disturbare” la tua (pare proverbiale) riservatezza.
Cido mi ha indotto a scartare ogni tentativo di conoscerti di persona, ma non mi fa rassegnare a
questa tendenza ad imbalsamarti anzitempo nell’immagine del compagno ‘“‘saggio”, di una
generazione “‘eroica”, di levatura morale e intellettuale superiore e percio inaccessibile.
Quindi con cautela faccio oggi, con molto ritardo, questo tentativo a distanza (sperando in un minor
rischio di ambiguita) di uscire (quel tanto che basta) dall’anonimato:
1. inviandoti in segno di stima questa mia poesia® e chiedendoti un paio di considerazioni su
quanto un tuo lettore pensa/scrive, convinto che un legame tra il tuo lavoro di scrittore/compagno e
quello che vado pensando e facendo si € in qualche modo stabilito;
2. porti un problema meno personale: assieme ad altri (pochissimi) compagni, isolati qui a
Cologno, ci siamo posti il problema di pubblicare un Bollettino-Rivista (un primo numero ¢ gia
stato prodotto66 ma, a causa di equivoci e sobbalzi vari, ci siamo fermati e siamo in fase di
ripensamento).

83 Specie se il termine ‘intellettuali’ rimanda ancora ad una categoria astratta , idealistica e in fondo riguardante un’élite, «un ceto
separato, sostanzialmente una somma di grandi individualita» (Bologna), come risulta dal discorso recente di Asor Rosa ne Il grande
silenzio Intervista sugli intellettuali?

%% Masi: «I’ottimismo della volonta gli vietava di riconoscere la catastrofe (...) il suo discorso si fa sempre pilt “a futura memoria” e
il tono dei suoi versi, doloroso, diventa pill cupo negli ultimi anni» (p.263 Dieci inverni senza Fortini). A tratti tuttavia, se in quella
serata del 1983 a Cologno rileggiamo affermazioni come questa: «Quello che ¢ certo &€ che non bisogna lasciare pietra su pietra di
quello che ¢ stato lo svolgimento ideologico (Badate, dico ideologico, non politico. Non strettamente politico, ma ideologico) della
lotta della sinistra in Italia fino almeno agli anni '60; alla meta degli anni ‘60 e anche oltre.». Oppure come la seguente: « Non
vediamo, non vogliamo vedere fino in fondo I'ampiezza del disastro. Ebbene, ¢ solo se noi tocchiamo veramente e realmente il fondo
del disastro; € solo se noi riusciamo davvero con un atto, direi, pitt di volonta che d'intelletto (a raggiungere) una visione dei rapporti
internazionali e di come questi rapporti internazionali si riflettono nella nostra vita quotidiana, qui nel nostro Paese; solo in questo
caso, solo starei per dire paradossalmente con la disperazione analoga a quella che ha massacrato una generazione a colpi di prigione,
di terrorismo e di droga; solo in queste condizioni possiamo legittimamente sperare di cominciare un nuovo discorso.»

5 Cfr. Appendice
% Era Bandiera rossa la vogliamo si
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Vogliamo proseguire in questa forma la nostra “militanza” dopo lo sfascio di Democrazia Proletaria
in una situazione che ¢ di periferia, di sottocultura e di emarginazione sociale. Ad essa, anche per
condizioni materiali, ci sentiamo vincolati. Ma abbiamo maturato anche 1’esigenza di sfuggire i toni
propagandistici e attivistici di questi ultimi anni e faticosamente ci poniamo quei compiti di
riflessione storica e di cura dello scrivere, che abbiamo riletto nel tuo Questioni di frontiera.

E compito eccessivamente ambizioso per le nostre scarse energie?

E ingenuo pensare che qualche buona indicazione, non generale ma rivolta proprio al nostro
progetto concreto, possa venire anche da te?

Saluti

2) 13 marzo 1978: Fortini ad Abate

Caro Abate, la mia ‘proverbiale riservatezza’ ¢ una balla. La ‘inaccessibilita’ ¢ semplicemente un
minimo di — inefficace difesa del tempo necessario a procurarmi di che vivere. Meta del mio tempo
¢ dedicato alla Universita — che ¢ a sei ore di treno da Milano, a Siena. Come molti, vivo in treno.
Questa grafia ti dice che in treno, anche, scrivo. Docente di ruolo e sessantenne guadagno quanto un
impiegato delle aziende elettriche. Ho quindi un secondo lavoro: editoriale. E scrivo libri. E crepo.
Ti ringrazio molto del tuo testo. E quanto di meglio, nel genere, si possa leggere. Solo che il
genere (critica della frantumazione rappresentando la frantumazione) mi pare un po’ stanco. Alla
generosita dell’impulso bisognerebbe congiungere una ‘necessita’ maggiore, far sentire che ogni
parola ¢ insostituibile. Questa non ¢ una critica, ¢ troppo generica per esserlo, scusami.
Quanto intendete fare mi pare assolutamente necessario, coi tempi che corrono. Per molti
anni non ci sara altro da fare, con molta pazienza.
Il consiglio che vi do ¢ di
- scrivere e pubblicare un bollettino destinato ad un pubblico circoscritto che magari non ¢’€¢ ma che
potrebbe/dovrebbe esserci, quello che avete immediatamente intorno e che parla la lingua della
schiavitu di massa.
- scrivere di questioni concrete, non di teoria politica; meglio, allora, una problematica etica. Essere
spietati.
- far scrivere ma riscrivere. Nessuna concessione alla immediatezza populista. Scritti brevi, temi e
frasi ripetute.
- I’ideale ¢ quello di grandissima modestia degli argomenti e grandissima ambizione ( e “distanza”)
nel punto di vista, quindi nella scrittura. Voler fare qualcosa di esemplare e di ‘povero’, mettere
tutto il lusso nella solidita della scrittura, nella possibilita di usarne modestamente gli elementi che
abbiano fatto buona prova. Costringersi alla regolarita formale, alla periodicita rigorosa, alla pulizia.
Concludo dicendo che ¢ una vergogna per noi e voi che a dire e a fare quanto sopra si debba
provvedere in questo modo preistorico: tra il compagno della (finta) “generazione eroica” (del
cazzo) e un gruppo di isolati di Cologno. Aveva proprio ragione Hegel: la sola cosa che si impara
dalla storia ¢ che la storia non insegna niente.
Vi abbraccio e vi saluto. Vostro

3) 14 ottobre 1983: Presentazione a Cologno Monzese di Le nude cose. Lettere dallo “speciale
di Piero Del Giudice Le nude cose. Lettere dallo “speciale” di Piero Del Giudice (Spirali Edizioni,
Milano 1983).

Cologno Monzese)

Ennio Abate: Introduzione

Questa serata nasce da una mia convinzione: che il libro di Del Giudice debba essere aiutato
a trovare accoglienza oltre che nella cerchia degli amici del detenuto, dei suoi parenti, del pubblico
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raggiungibile in proprio dalla casa editrice in zone sociali dubbiose o anche restie a parlare della
questione del carcere. Ma anche da una scommessa-speranza: che nel dibattito, con l'aiuto dei
presenti, prenda corpo quel lettore collettivo, auspicato da Del Giudice per le sue «lettere dallo
speciale» e mancato negli ultimi anni.

Netta, infatti, ¢ 1'impressione che Le nude cose reclamino un lettore che al momento non
esiste. Quelli reali - amici, conoscenti, compagni o anche avversari politici di Del Giudice - restano
in difficolta ed ¢ probabile che si brancolera ancora in mezzo alla sua scrittura come in un labirinto.
Non tanto perché essa si presenti densa, programmaticamente in fuga dal buon senso quotidiano;
ma perché - in quegli anni: 1978,1979, 1980 — si ¢ avuto uno strappo tremendo e il libro ne porta 1
segni.

Va percio detto apertamente che - con varie gradazioni - non hanno retto né 1'amicizia, né la
solidarieta politica, né le vicinanze culturali. I pochi che hanno cercato di attestarsi nella
rivendicazione dei diritti costituzionali o di ritagliare un segmento di umanesimo (o piu piattamente
di spicciolo umanitarismo) sono stati ricacciati nell’isolamento a misurare da li la loro impotenza e
lI'arbitrio dei Potenti. Si ¢ avuta una colossale fabula rasa, una cancellazione della progettualita
sociale.

Quali suggerimenti, dunque, offrire al lettore a venire, oggi inesistente ma — ritengo -
necessario? Qualcuno dira: Si tratta, comunque, di letteratura; di letteratura carceraria. Certo,
forse... Ma trovo ingiusto, fuori tempo, fuori luogo, piazzarsi subito di fronte a queste lettere di Del
Giudice come dirimpetto a un oggetto soprattutto letterario.

Per me non ¢&, infatti, urgente decidere sulla qualita della sua scrittura. E giusto soffermarsi
sulla sua personalita, ma senza farsene calamitare. E si dovra pur scavare su singoli giudizi o sulle
sue battute, ma evitando di finire pedanti o giustizieri.

Alcuni potranno liquidare la sua riflessione sul carcere come troppo "francesizzante" o farsi
riprendere dalla voglia di marcare distanze politiche e culturali. Capitera. Teniamo conto che - dopo
il sussulto dell'elezione «contro le leggi speciali» di Antonio Negri a deputato; dopo la sua
reincarcerazione; dopo l'avvertimento lanciato dal ministro Martinazzoli - la persistente
inclinazione a prolungare la «politica dell'emergenza» offre mille scappatoie per retrocedere in
dannosi pregiudizi e abbandonare la questione carceraria nelle mani del Potere e del volontariato di
pochi. Percio, meglio metterla in primo piano, continuamente, e lasciare piu in sottofondo la voce di
Piero quando commenta, descrive, polemizza e soprattutto s'accascia in qualche disperazione.

Nel volantino che annunciava il dibattito ho voluto precisare che Piero Del Giudice ¢ in
carcere da quasi 4 anni senza processo, ¢ «in attesa di giudizio» e che - in condizioni simili- stanno
altri 27.000 detenuti (di cui 4.000 politici).

Sono sicuro che essi non saranno dimenticati, non sara perso l'aspetto politico della
questione, se ci si accostera all’eccesso presente nella scrittura di Del Giudice senza timore di
bruciarvisi. E se si accogliera la totalita umana del suo «vedere diverso» (Baget Bozzo), del suo
atteggiamento d'attacco, di «felicita» (che a volte puo essere scambiata per superbia) nel «dire la
verita» o nel suo lanciare 1’allarme di fronte allo spettacolo di morte e di distruzione sociale.

Il libro offre, pero, anche diversi spiragli che mostrano come un carcerato s'aggrappi al
«fuori» e ai pochi, residui rapporti affettivi e intellettuali che hanno resistito. Da questi spiragli
Piero mostra - inerme, anche quando piu sdegnato e sarcastico - i suoi umori polemici, i suoi
riferimenti culturali, nuclei di una riflessione spasmodica sulla sua precedente socialita e, pure,
qualche intimita. Il tutto non puo che essere fissato con delicatezza. Ogni caccia al pettegolezzo va
censurata.

Carcere comune. Carcere speciale. Piero Del Giudice ha subito il primo e resta, per adesso,
nel secondo. E necessario forzarsi ad ascoltarlo, quantomeno come testimone. Forzarsi, perché «&
davvero insopportabile capire “uno speciale”» come scrive. Dalle lettere, infatti, si fanno avanti
immagini di pura negazione, di morte, di rimozione, di amputazione delle normali facolta (del
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muoversi, del vedere soprattutto), di dipendenza affannosa dall'esterno, di allarme interiore
incessante, di perdita di memoria, di non comunicazione, di supplizio.

Evito qui le citazioni possibili. Molte cose, forse, gia “si sanno" ma come parte inerte della
nostra attuale coscienza civile e politica. E Del Giudice per questo insiste: a volte con un'angoscia
trattenuta dal suo gelo razionale; a volte, invece, con la brutalita disarmata di chi c'¢ stato e ci sta in
quelle celle, in quei cortili, in quei cameroni. E vuole che noi si fissi lo sguardo non su di lui, ma su
quella realta, su quella «macchina». E giudica sempre troppo distratto il nostro occhio e reticente la
nostra volonta di capire.

Mi chiedo se tale incomprensione fra "fuori" e "dentro" - dato sistematico, obbligato,
fondamentale del regime carcerario - puo essere aggredita, ridotta, limitata. Non lo so.

Riconosco quant'¢ stata impacciata, minima, frastornata la mia - diciamo - solidarieta
epistolare. Sappiamo che gli inviti suoi e di altri a ragionare del carcere, dei processi, delle leggi
d'emergenza, sono stati poco accolti; che sono cadute nel vuoto le sue sollecitazioni agli intellettuali
alti, medi, bassi; che protagonisti e partecipanti a quei «15 anni di scontro sociale e di classe» sono
stati azzittiti e seppelliti da teoremi giudiziari e sensi di colpa.

Perché? Non lo sappiamo ancora del tutto e — come afferma Fortini nella sua lettera a Del
Giudice nelle ultime pagine di Le nude cose - sarebbe «vile e idiota» chiederlo a lui o solo a quelli
finiti in carcere.

In questo vuoto la scrittura di Piero s'¢ fissata in «grido di fronte a questi fatti generali»; s'e
abbandonata anche a mitizzazioni del «fuori» (come se chi stesse «fuori» oggi in una condizione
proletaria avesse davvero possibilita di vivere e battersi «nel reale» e non solo appena di resistere);
si ¢ avvitata a volte anche in un disinganno a stento mascherato: «Dunque bisogna attraversarla
questa realta di sale, per saperne la profonda, totale amarezza?»(pag. 129).

Le nude cose hanno l'impronta distruttiva del carcere speciale. perché - se non ¢ provato che
il carcere normale recuperi gli individui, quello speciale non puo avere altra funzione che espellere
e distruggere quelli che sono stati intesi da troppi come semplice "diossina sociale".

Il risultato ¢ stato - sara piu evidente in futuro - che, strappati al nostro sguardo, dimenticati -
la crisi del Paese che a loro veniva imputata, non si ¢ affatto sanata.

Una mente vigile potra scoprire anche in Piero cristallizzazioni e amputazioni, che pur egli
non esibisce. Non sono d’accordo, percio. con quanto afferma Baget Bozzo a pag. 186: il carcere
speciale riesce - eccome! - a fare I'uomo in qualche modo pitt disumano: il recluso, ma anche quelli
di "fuori”. E i segni di imbarbarimento li riscontriamo ogni giorno nei luoghi di lavoro, nelle scuole,
nelle famiglie, nella citta. Segno che la "diossina sociale" ¢ diffusa, capillare e ha altre radici
inestirpate.

La vicenda di Piero De Giudice non si conclude, per fortuna, in queste lettere. Egli continua
a interrogarsi sul carcere, insistendo sui legami fra sociale e istituzione, fra legalita e 111legalita e
sullo sconvolgente processo («quasi un'accumulazione originaria» la definisce) che ha portato il
capitale gestore del settore degli stupefacenti a dilagare nel carcere e qui nelle nostre citta,
ristrutturando e arruolando al suo servizio l'artigianato criminale tradizionale. E nell'intervista
rilasciata a Giovanna Galli (Nautilus di settembre, inserto de «il manifesto» 30 settembre 1983)
ritroviamo in forma pit distesa questa sua ricerca tesa a individuare «punti d'apertura del carcere»
E ritorna l'invito al colloquio, al confronto culturale tra "fuori" e " dentro". Scrive infatti:

«A cosa penso in concreto? A "comunita", e con questa parola intendo luoghi reali e intellettuali
che non siano il carcere e il processo in aula, in cui sia possibile un confronto culturale dato e
ricevuto in condizioni non schiaccianti. Anche piccole comunita attive e propositive, ove la critica
del passato diventi la proposta di oggi; individuale e collettiva, dunque anche affettiva e presente
nella sfera dei rapporti interpersonali. Comunita libere su cui la societa civile Istituzione riversi
particolari energie di osservazione e di creativita, di ricerca per estrarre ricchezza da una esperienza
errata, ma pur sempre politica, e da un lungo processo autocritico ormai ultimato».
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La stessa, intensa proiezione verso l'esterno c’¢ nell’intervento che ci ha spedito, e che fra
poco leggeremo.

Concludendo, penso che I’esigenza di una «comunita non simulata», da lui cosi
profondamente voluta, possa incrociarsi con un'idea (un'intuizione) piu o meno affiorata in questa
citta: quella di «laboratorio sociale» da intendere non come puro luogo fisico (comunque essenziale,
specie per i giovani che invano ne cercano uno) ma come «rete sociale» di ricerca proletaria, cosi
come l'abbiamo immaginata e confusamente praticata da tempo, scontando la durezza e l'opacita dei
rapporti (anche quelli fra noi), la sofferenza sempre piu muta delle aree metropolitane, la
dispersione nevrotica delle energie intellettuali della sinistra, le privatizzazioni falsamente
consolatorie, il ritualismo della vita politica e il celarsi dei rapporti di sfruttamento.

Forse ¢ possibile riprendere discorsi smarriti. Forse la ricucitura del tessuto sociale dilaniato
dai licenziamenti, dall'eroina, dallo sfascio culturale, dalle malattie indotte, dal silenzio sulle
miserie familiari e sui ghetti, va ritentata. E puo darsi che una pratica nuova dentro 1’ attuale miseria
proletaria in questo territorio possa rendere piu attenti alla miseria proletaria richiusa dentro le
carceri. Forse potra ricrescere la spinta che ci fu in passato, in anni di forti e feconde tensioni sociali
a riconoscere anche i carcerati (ma non soltanto loro) come «bene sociale comune» per puntare al
loro riassorbimento.

Piero Del Giudice: Intervento per lettura

Il mondo ¢ un grande stadio; non viviamo la nostra vita, la vediamo nello specchio delle
immagini che di essa si danno, degli stereotipi delle indicazioni. Piu che vite narrate, le nostre sono
vite programmate; anche quelle della emarginazione, le vite cosiddette 'devianti’, le vite dello
'stupore’ e della dipendenza da droghe. Tanto piu violenta questa astrazione, in quanto si tratta di
giovani vite.

Quando torneremo in noi?

Il passato ed il futuro sono elaborazioni del nostro presente, della nostra memoria naturale,
dei nostri bisogni, della gioia, abbiamo senso di colpa - sentiamo tutto come colpa: il desiderio di
liberta, il desiderio di incontro con i nostri simili, l'attrazione che abbiamo verso i corpi come noi,
questa gravitazione verso la realta fisica la sentiamo come una colpa, la temiamo come una felicita
fuori dalla regola, uno svelamento di noi come siamo. Della nostra memoria culturale abbiamo
paura: paura di avere lottato, paura di avere parlato, paura di avere osato.

Il futuro € uno spettacolo, una prospettiva obbligata, una scena collettiva di massa in
movimento cieco e quando troviamo il coraggio di alzare la testa per guardare davanti a noi e sopra
di noi, vediamo le facce feroci del potere. Facce arroganti, facce da capestro, le facce setolose del
porcaio che tiene 1 porci nello stabbio all’ingrasso.

Incapaci di prendere le distanze dalla nostra memoria, di utilizzare quale ricchezza per tutti
il passato, di sentirlo vivo e presente - non rimosso - nella ricerca di oggi e nella critica che viene
dalla consapevolezza, incapaci di agire sul presente, viverlo, modificarlo e — dunque - costruire la
certezza che fa il futuro.

Per questo ci attraggono le immagini delle specie sottoposte alle amputazioni ai disastri
ecologici: le derive dei grandi cetacei, il disorientamento del volo nei migratori, I'annaspamento
nelle acque fetide, nei veleni. La nostra riduzione vegetativa ci fa soltanto pit animaleschi, ma
animali amputati, disorientati, braccati da piu parti.

L'ultima volta che ho visto Milano - qualche mese fa - erano anni che non la vedevo. Per
anni sono stato tradotto dai carceri a San Vittore, nelle sezioni 'speciali' o 'normali', con il furgone
blindato. Da Ii dentro non si vede niente. In marzo ho fatto la traduzione - ovviamente con manette
e scorta - ma in macchina, ed anche per la nessuna conoscenza dell'autista ho potuto, nei vari
péripli, guardare bene la citta. Ordinata, vetrata. La gente vive in un altro ordine rispetto a quello
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degli anni '70: guardavo le donne e le vedevo asessuate, o almeno prive della immediatezza, della
padronanza che ricordo, guardavo gli uomini filare via in ordine sui marciapiedi, o da vicino agli
stop, quasi snervati, guardavano dentro alla macchina con il prigioniero ed i carabinieri senza dare
I'impressione di vedere.

Avra contato anche la giornata di piena luce, ma il contrasto con la periferia,

I'emarginazione dell’hinterland, hanno acceso la violenza della differenza, esaltavano il contrasto
non tanto di classe, ma di condizioni di vita, di ombre e di luci, di architetture, di esistenze. Il
degrado della grande periferia aveva negli anni a tal punto tarlato, marcito, una identita sociale.
La citta, il suo centro del Palazzo di Giustizia e delle carceri esteriormente rinnovate € che appaiono
oggi come un grande garage, un hangar, il traffico ordinato dentro la cinta ferroviaria e dentro le
mura, slittavano in avanti rispetto a quando ci si incontrava da per tutto, nei cortei e nelle piazze, nei
cinema, al centro ed alla periferia, e ci si riconosceva.

Ora noi abbiamo davanti questa tecnologia, se la guardiamo tenendo fissi gli occhi ne
possiamo fissare il vuoto. E la citta della pura merce, privata della passione politica, privata della
passione sociale, i suoi amministratori sono degli affaristi. Ed i suoi impiegati hanno i volti anonimi
dei killers.

Si sa, i killers di professione non hanno facce feroci, hanno volti diligenti applicati al
calcolo. Oppure aspettano che arrivi un killer, nascondono con qualche abilita 1'ansia, la loro
vertiginosa solitudine, la loro programmata asocialita.

Vista cosi amo anche questa citta; ¢ talmente curva, talmente smunta dal prepotere e dalle
amputazioni che essa ¢ da per tutto, e pur chiuso dentro una cella vi partecipo, ne ripercorro le
immagini, 1 volti.

Dunque voglio uscire dal carcere per starci: nella sua periferia, nel suo centro; la
rappresentazione topografica e quasi militare che ne ¢ stata fatta non ne nasconde I'unita dominata
di fondo. Credo sia possibile percorrerla di nuovo.

Che sia possibile scrivere o parlare dell’opera di un poeta morto come se fosse in vita, e che
sia possibile raccontare gli atti delle lotte operaie, il volto, il ricordo, e cido che hanno dato alcuni
operai nelle fabbriche dello hinterland, negli anni passati. Sentirli vivi, anche se sono scomparsi o
allontanati nella diaspora sociale. Parlare dei rapporti con le donne o con gli uomini del nostro
passato senza vergogna, ed unicamente da questi incontri, solidarieta, confronti accesi, trovare le
ragioni della nostra esistenza.

La nostra memoria sociale ¢ possibile anche con quei giovani che non abbiamo capito nella
scuola e nei quartieri, nel degrado e nello sfascio cui cercavamo far fronte con stereotipi, vecchi
meriti e forme sclerotiche di culture chiuse, incapaci di innovarsi, prive del coraggio della critica.

Lo sapete cosa fa il senso di colpa? Ci sono moltissimi 'detenuti politici’ che sono convinti
di avere davvero ‘costituito' o di avere davvero 'partecipato’ a "bande armate" o "associazioni
sovversive"! Non hanno neppure letto il Codice Penale. I Giudici, i Procuratori, i “pentiti” hanno
detto - di questo immenso vivo passato - che si trattava di "bande armate" ed adesso tutti ne parlano
cosi. C'¢ questa voragine da recuperare e da riformulare; altrimenti quale utile? quale critica per il
nostro presente?

Il motore delle cose ¢ la liberta, non la repressione e cid ¢ tanto piu vero e vivo quando si
passa per l'esperienza del carcere oppure per una esperienza politica e sociale quale ¢ quella che noi
tutti viviamo. Ma c'e un'ultima cosa che vorrei almeno accennare, ed ¢ la felicita. Non so bene come
dirvelo, ma sono quotidianamente umiliato dal carcere, profondamente ferito da cid che subisco e
vedo attorno a me subire - eppure vi ¢ una quota di felicita che non posso negare né nascondere.
Nel rovescio politico e sociale ho rispettato la mia vita e quella di altri, non ho trasformato la
speranza e le lotte di anni, il nostro incontro, in crimine e, nonostante la paura, non ho fatto baratto
di me stesso. So di non riuscire a spiegarmi appieno. Basta accennare a quel principio per cui ho
sviluppato critica ed autocritica al passato senza che ne venisse particolare vantaggio personale,
senza che ne sortisse motivazione al processo di colpa, ma ricchezza e liberazione per i piti? Basta
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dirvi come si possa rinunciare alla quotidianita per anni, sapendone - della vita - la pienezza,
trasognandone l'abbraccio, vivendone l'attrazione, la gravita fisica e intellettuale?

Carcere di Rimini I1.X.83
Franco Fortini: Intervento non rivisto dall’autore

Credo di poter dire che quel poco o molto che posso pensare sull'argomento, & stato detto
dall'intervento di Abate. Riflettendo sulla carcerazione di Del Giudice, mi sono reso conto che uno
dei modi, apparentemente ridicoli, di affrontare questi argomenti ¢ quello di parlare di sé, invece
che del carcerato Del Giudice.

Perché? Perché ritengo che in qualche modo, in qualche forma la gente come me, che hanno
una figura pubblica di intellettuale e di scrittore, sia stata tirata in causa in ogni pagina di questo
libro. E mi chiedevo, venendo qui, che senso avesse per me. Non perché - come forse Abate pud
aver creduto - io sia troppo amareggiato, troppo sconfortato dall'orrore della nostra esistenza
pubblica nel corso dell'ultimo decennio. Tutt'altro. Anzi vorrei dire subito questo: Non ¢ vero che io
sia sconfortato. Non ¢ vero che 10 sia depresso o scettico o cinico o rinunciatario.

Spiegarvi perché, sarebbe troppo lungo discorso. Piu semplice ¢, invece, dirvi che cosa ¢
contro questa (che non vorrei nemmeno chiamare speranza) sfiducia nel fatto che forze intellettuali
e politiche, quali quella di Del Giudice, quale quella di Abate e - perché no? - anche la mia finché il
fiato mi dura, abbiano spazio, possibilita di essere intese.

Dieci anni fa io partecipavo a serate come queste; partecipavo a dibattiti politici. Nel corso
degli anni '60 ero, come si dice, sulla breccia... Da dieci anni sono respinto ai margini.

Vorrei che vi rendeste conto - e questa ¢ una risposta che io do a Del Giudice, quando egli
giustamente accusa di vilta buona parte degli intellettuali italiani (ed ¢ paradossale che 1'accusa di
vilta nelle lettere di Del Giudice possa suonare quasi simile a quella formulata, poco prima della
morte, da Amendola); vorrei - dicevo - che voi capiste, che egli capisse, una verita molto semplice:
contro le apparenze, quelli che come me sono stati - a torto o a ragione - considerati, diciamo, dei
"maestri" o dei "cattivi maestri" nel corso degli anni '60, senza essere incriminati, senza essere
messi in prigione, senza essere processati, ma soltanto trovandosi nelle schede di qualche ministro
democristiano o ricevendo qualche visita da parte della questura, si sono trovati, di fatto, ridotti in
una condizione di silenzio.

Voi direte: Ma come? Ma se tu che parli, non fai altro che scrivere sui giornali! Sarebbe
troppo lungo spiegare su quali giornali, perché e cosa. Ed ¢ questo, appunto, che Del Giudice
rimprovera. E di fronte a questo che si scandalizza. E per questo che giustamente accusa.

In parte per deficienza e carenza nostra, in parte per forza degli avversari - non dobbiamo
mai dimenticare la forza del nemico - ci sono stati tolti degli spazi. C'¢ stato lasciato lo spazio di
parlare a tutti dalle pagine di un grande quotidiano; ma non ci ¢ data la possibilita di parlare a
qualcuno. Questo ¢ quello che ¢ stato fatto ad alcuni di noi; a quelli che la societa aveva ritenuto -
non voglio dire "acquistabili", perché non credo di essermi venduto - ma, comunque, da non colpire
altrimenti che con la minuta calunnia e col silenzio dei pil.

Quindi, in questo senso paradossale, c'€ un punto di contatto fra I'esperienza dei "liberi", dei
"lasciati liberi", e l'esperienza di coloro che sono in carcere. Con questa capitale e tragica
differenza... Mi dispiace dirlo, perché non si dovrebbe dire questo di una persona che soffre da
quattro anni un abietto carcere preventivo nel nostro abietto paese... La differenza non ¢ a favore di
Del Giudice; perché la vittima della carcerazione preventiva e del carcere speciale — quale che sia
l'altezza della sua intelligenza, quale che sia la sua capacita di capire la realta - finisce per 1'essere
un po' come l'emigrato, il quale rimane con un'idea della societa e della realta fissa al momento in
cui ha varcato la frontiera (o ha varcato la soglia del carcere speciale).
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La pagina abbastanza straordinaria che Del Giudice ha scritto, nella quale descrive la citta di
Milano come gli appare nel breve tempo di un trasferimento, di una "traduzione" come si dice nel
linguaggio burocratico, ¢ la prova di quanto sto dicendo.

In realta quella Milano, che egli vede, avrebbe benissimo potuto vederla, identica o quasi,
dieci anni fa. In realta egli proiettava sulla realta, sulla verita fisica di Milano, una sua meditazione,
una sua riflessione. E allora gli appariva una verita che era anche di dieci anni fa: la separazione, la
periferia, il centro, I'ordine passivo, il degrado...

Del Giudice ¢ certamente rimasto come fissato, come folgorato dal momento in cui € stato
immesso nel carcere. La sua trasformazione, che si avverte in queste pagine, secondo me ¢
altrettanto insufficiente quanto la trasformazione che noi, i "liberi", abbiamo avuto nel corso di
questi anni. E doloroso doverlo dire. Non siamo stati - e, forse, anch'egli non ¢ stato — all’altezza
della situazione, all'altezza dei compiti che vi aspettano — mi rivolgo ai giovani -, pili ancora che
non aspettino quelli che rapidamente saranno fuori del gioco.

La profondita della tragedia mondiale, che si ¢ vissuta nel corso di questi ultimi 15 anni; la
profondita della demolizione della cultura della sinistra europea; la insufficienza persino - arrivo a
dire - di questa medesima demolizione; il fatto che le strutture politiche dei partiti politici ufficiali,
tradizionali e anche una buona parte di quella delle formazioni minori, dei gruppi, dei movimenti
che si sono avuto fra '65 e '75 - dicevo - la loro presenza continua (questa secondo me ¢ la cosa piu
terribile) a mantenerci un resto di illusione.

Non crediate che io pensi al "tanto peggio tanto meglio". E che tanto peggio di cosi &
difficile che ci sia. Qualcosa ancora, tanto nei partiti tradizionali - voglio dire, per essere chiaro
Partito Comunista, Partito Socialista e le formazioni di DP o Pdup o residui di altri gruppi e perfino
coscienze individuali continuano in qualche modo, in qualche forma, a suonarci una sorta di ninna
nanna. Non vediamo, non vogliamo vedere fino in fondo 1'ampiezza del disastro.

Ebbene, ¢ solo se noi tocchiamo veramente e realmente il fondo del disastro; & solo se noi
riusciamo davvero con un atto, direi, piu di volonta che d'intelletto (a raggiungere) una visione dei
rapporti internazionali e di come questi rapporti internazionali si riflettono nella nostra vita
quotidiana, qui nel nostro Paese; solo in questo caso, solo starei per dire paradossalmente con la
disperazione analoga a quella che ha massacrato una generazione a colpi di prigione, di terrorismo e
di droga; solo in queste condizioni possiamo legittimamente sperare di cominciare un nuovo
discorso.

E vero, 1o so benissimo, non occorre che me lo diciate, e lo direi anche a Piero Del Giudice,
se fosse qui - che da queste considerazioni altissime, immense, generali, universali, cosmiche si
deve venire alle questioni specifiche, concrete, alla lotta contro la legislazione speciale, alla fine di
questa abbietta carcerazione preventiva, ai modi migliori di aiutare coloro che sono deprivati della
liberta. Si, ¢ vero. Tutto questo ¢ verissimo. Mai ¢ stato vero come oggi che il momento tattico e il
momento strategico della lotta sono strettamente connessi.

E tuttavia stiamo attenti che le necessita della nostra lotta quotidiana - per quel poco,
pochissimo, quasi ridicolo che si riesce a fare - non ci confortino al mezzo e mezzo, alle soluzioni
intermedie nei confronti dei grandi disegni.

Sentivo poco fa Abate parlare di piccole comunita, di comunita autocostruentisi. Si tratta di
una formula - non ¢ il caso di discuterne adesso - della quale abbiamo moltissimo parlato nel corso
degli ultimi 15 anni e che fa parte, forse, di quel filone stupendo di tradizione — diciamo anarchica,
dalla quale io mi sento molto distante. (L'ho detto nelle pagine che ho scritto qui per Piero Del
Giudice), ma per la quale - va da sé - ho un grandissimo rispetto.

Quello che ¢ certo ¢ che non bisogna lasciare pietra su pietra di quello che ¢ stato lo
svolgimento ideologico (Badate, dico ideologico, non politico. Non strettamente politico, ma
ideologico) della lotta della sinistra in Italia fino almeno agli anni '60; alla meta degli anni ‘60 e
anche oltre.

Quando dico che non bisogna lasciare pietra su pietra, non significa che bisogna buttar via.
Non c'e¢ niente da buttar via. Nulla ¢ pitt importante - I'ho detto e lo scrivo continuamente - della
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memoria; della memoria che ci vogliono far perdere; della dimenticanza che inducono in noi, di
quello che ¢ stato anche solo pochi anni fa.

Non si tratta di questo. Si tratta del fatto che nessuna delle formule, che noi stiamo usando -
anche le pill generose, anche le piu nobili, anche quelle che vi potrebbero indurre a un maggior
effetto e commozione; anche quelle che Del Giudice ha impiegato nel suo appello e che Abate ha
impiegato nel suo discorso - nessuna di queste, secondo me, oggi puo essere veramente 1'inizio di
qualcosa di nuovo.

Dobbiamo ricominciare a porci delle domande di fondo molto semplici, ma dalle risposte
difficilissime. Vale a dire che cosa vogliamo per gli altri e per noi; non che cosa sia comunismo, ma
che cosa pensiamo di volere per gli altri e per noi.

In questo senso stasera & per me come se mi ricollegassi a dieci anni fa. E come se questi
dieci anni avessi dormito o sognato. Non ho dormito, né sognato. Sono stato in gran parte
imbavagliato; e non soltanto dai nemici, anche dai compagni. Sono stato imbavagliato dalla mia
stessa storia, dalla mia stessa angoscia, dalla mia stessa fatica.

Non chiedo nessuna pieta, né considerazione per questo. Pieta e considerazione, rispetto si
deve ai carcerati ingiustamente; si deve a coloro che sono vittime dell'ingiustizia, non a coloro che
sono stati troppo deboli o troppo vili. Non escludo affatto che si possa parlare di vilta anche per me,
per non aver saputo parlare... Ma notate: ¢ facile dire: non hanno parlato. Si dimentica che nel
mondo moderno non importa tanto chi e che cosa dice, quanto dove dice e parla; e insieme a chi e
in che senso. Ebbene, il nemico ¢ riuscito perfettamente a togliere quelle sedi nelle quali il discorso
poteva avere un vero senso, cio¢ non essere semplicemente un grido di dolore, un appello
umanitario, una mozione degli affetti.

Ci ha tolto quello. Ci ha lasciato la mozione, la dichiarazione da firmare, questo si - le firme!
Che non servono a niente, ereditate da un ventennio precedente di inutili firme, alle quali ci aveva
abituato esattamente la sinistra italiana, Partito comunista e socialista, negli anni che vanno dal '45
in poi. Le firme! Non abbiamo saputo inventare altro che la macchina per tagliare il burro... Le
firme! Oppure quella sorta di sistema ben congegnato della stampa pilt 0 meno ufficiale - perché ¢
tutta ufficiale oggi, secondo me, dal «manifesto» alla «stampa» di Torino al «Corriere della sera» al
«Messaggero» di Roma -, dalle trasmissioni di Enzo Biagi a quelle della TV di Stato, nelle quali,
per dir cosi, ci sono delle regole non scritte, delle regole di buona educazione, alle quali sottostai o
taci.

Credo che nessuno abbia mai visto la mia faccia in televisione. E un modo di tacere. Dopo
alcuni scontri® hanno capito che non era il caso di insistere. Tuttavia una persona che abbia un
minimo di coscienza politica, come credo di avere, ha dovuto porsi la questione di dove, come
scrivere, scrivere circondato da avversari o da falsi amici; come inserire in ogni articolo, se
possibile, quella frase, quel concetto, quella parola, destinata a qualcuno, come la lima nella
pagnotta del carcerato, perché possa tagliare le sbarre.

Ho parlato di me? Ma ho parlato veramente di me? O non ho parlato, piuttosto di Del
Giudice, cioe di uno che in questo momento giudicherebbe probabilmente in modo assai negativo
quello che ho detto fino adesso? Tuttavia la condizione che ha impedito a Del Giudice, che
impedisce tuttora a Del Giudice di avere uno sguardo sufficientemente lucido; quelle sbarre,
quell'isolamento, quella sofferenza, quel patimento, quella ingiustizia subita che gli impediscono di
frugare, per cosi dire, fino in fondo, di svolgere fino in fondo la critica non solo di se stesso - anzi,
direi, non di se stesso; quanto dell'ideologia e del linguaggio nella quale egli si € mosso nel corso
della sua attivita politica precedente; questa limitazione ¢ la stessa che ho subito.

Anch'io non credo di essere, probabilmente, uscito; forse per motivi di eta. Il mio lessico, il
mio dizionario ¢ ormai compiuto, pitt compiuto di quanto non sia quello di Del Giudice.

87 Probabilmente Fortini si riferiva all’episodio riportato da Luca Lenzini: « A marzo [1969] & invitato dalla Rai a leggere una poesia
inedita; per I’occasione compone Prima poesia televisiva contro [’estremismo, che non viene mai trasmessa» (da Cronologia a cura
di L. Lenzini, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pag.CVIII
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Del Giudice parla, scrive in un modo, s'esprime in un certo modo; ha tensioni, scatti, violenze,
concitazioni, passioni, che sono per me perfettamente riconoscibili nell'atmosfera, nello stile di
dieci anni fa.

In altro modo, in altro modo non poi troppo lontano ha scritto Toni Negri nel suo ultimo
libro (si chiama Pipe-line), provocando in quelli come me, che conoscevano e lui e il suo ambiente
(facevo parte del suo ambiente 15 anni fa, ai tempi in cui era ancora vivo Raniero Panzieri);
provocando questa sensazione, questa sensazione quasi raccapricciante, come di chi - per dir cosi -
continui nervosamente a strofinarsi le mani dove aveva avuto le manette.

Questo strofinarsi le mani dove aveva le manette, si sente benissimo per chi abbia un
minimo di capacita di lettura, nelle pagine di Toni Negri. Proprio perché non & cambiato, proprio
perché si esprime allo stesso modo, ¢ in ritardo su se stesso e la realta. Comunque si giudichi, per
esempio, il suo comportamento attuale, ¢ molto probabile che giochi in questo un modo
complessivo di vedere le cose, che ¢ un modo sbagliato, che non risponde alla realta.

Che cosa sia per essere di Del Giudice, non lo so. Troppi nel giro di questi anni abbiamo
veduto salvarsi, perdersi, uccidersi o essere uccisi. Quel poco che possiamo dire ¢ che, - quando Del
Giudice uscira - quando usciranno con lui gli altri, che come lui subiscono ingiustizia - I’unica
possibilita di realmente aiutarli non sara data da serate come queste, né tantomeno da discorsi come
i miei. Sara data soltanto dalla prospettiva splendida, cui ha accennato sul finire del suo intervento,
quando ha detto che si tratta di costituire gruppi sociali capaci di sentire come propria eredita, se
ben ricordo, la popolazione delle carceri: quella di oggi, quella di domani e - temo - anche quella di
dopodomani.

Giuseppe Pelazza: Intervento non rivisto dall’autore

E abbastanza difficile intervenire in questo momento, nel senso che gli interventi si
mantengono su dei terreni molto interessanti e complessivi, mentre in genere il ruolo e il tipo
d'intervento che si richiede ad un avvocato ¢ quello di tipo tecnico. E, siccome c'¢ il rischio di
buttare tutto sul giuridico, io questo rischio lo voglio evitare. Anche perché penso che molte cose
della situazione carceraria oggi siano conosciute dai presenti a questa riunione.

D'altra parte ¢ anche vero che il libro di Del Giudice, io penso, abbia dentro la volonta di far
nascere dei momenti di dibattito complessivo sulla situazione carceraria oggi; e, quindi, ¢ anche
giusto scendere a terra, sui dati concreti della situazione all'interno delle carceri e, specificatamente,
delle carceri speciali.

E giusto farlo, perché la situazione carceraria non & qualcosa di asettico e di slegato dal
resto. C'e tutta una connessione stretta e evidente, a mio giudizio, fra problema di imbarbarimento e
di fare deserto culturale e politico nell'esterno della societa e situazione carceraria.

La disgregazione sociale, quella a cui Del Giudice si riferiva nella descrizione di questa sua
"traduzione" su "gazzella", invece che all'interno di un blindato, secondo me, ha una connessione
evidente col carcere, perché il carcere vuol dire anche processo, gestione del processo, imposizione
di valori... in sostanza vuol dire spingere la gente a dimenticare i principi di onesta intellettuale che
sono quelli della tradizione liberale di una volta.

Perché dico che la questione del carcere ¢ inserita in un discorso di cultura e di
disgregazione? Perché il carcere, com'e oggi, attraverso la differenziazione, si lega al discorso
dell’abiura.

Il trattamento carcerario differenziato porta il meccanismo processuale allinterno della
struttura carceraria. A livello di legislazione penale - attraverso l'introduzione della legge Cossiga
nel ’79-°80 e poi con la legge dei "pentiti", quella del giugno '82 - abbiamo avuto uno
stravolgimento complessivo dei meccanismi giuridici tradizionali della civilta occidentale; nel senso
che si ¢ sganciato il modo di fare giustizia dalla problematica relativa all'accertamento delle
responsabilita, all'accertamento della gravita del fatto e alla comminazione di una pena.
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La consistentissima riduzione di pena, che prevede la legislazione sui “pentiti”, determina
un'attenzione da parte del giudice esclusivamente sulla identita politica, sul modo di essere
dell'imputato oggi; e quindi va a comminare una sanzione penale non per eventuali responsabilita
penalmente rilevanti, ma sul livello di omogeneizzazione o meno ai valori culturali dominanti (ai
valori di regime). [...]

Su questo fatto non possiamo far finta di niente. Bisogna dire delle cose, bisogna agitarlo il
problema. D'altra parte la situazione ¢ in movimento sul piano istituzionale, perché parallelamente a
questo discorso di ulteriore legittimazione della differenziazione all'interno del carcere, le proposte
di legge, che hanno riflessi sul piano processuale, hanno tutte sostanzialmente il senso di muoversi
nella logica della dissociazione.

Ora non ¢ questo il momento di entrare nel merito della critica o autocritica che alcuni
dovrebbero farsi - autocritica o critica che noi dobbiamo fare alle posizioni di molti -, ma il tratto di
fondo ¢ quello che proprio la cultura della dissociazione non puo che andare nel senso di estendere
questo deserto.

Perché il meccanismo del prendere le distanze da sé e dal proprio passato, di non mantenerlo
in vita e rielaborarlo costringe a fare un atto di fede rispetto a un meccanismo istituzionale, che ¢
quello che ci troviamo di fronte oggi.

E poi il meccanismo della dissociazione chiede di dissociarsi dal passato, da un'esperienza
che puo essere criticabile, ma non esiste la dissociazione in astratto. Uno, dissociandosi, "si associa"
necessariamente a qualcosa. E il meccanismo, la forzatura, la violenza estrema che c'¢ in questa
dinamica carceraria e processuale. va proprio in questo senso di introdurre e di estendere un
meccanismo di tortura, per portare a una presa di distanza generale, tenendo in ostaggio questa parte
della popolazione carceraria, per far compiere un atto di fede, un'associazione a uno Stato che
sinceramente non merita questo tipo di associazione.

Il primo passo, forse che bisogna fare per cercare di contrastare questo meccanismo ¢ quello
di essere anche sinceri con se stessi e di non cadere nel continuo gioco di manipolazione cui siamo
noi stessi sottoposti dai mezzi d'informazione.

Non so, un'operazione come quella del libro di Peci, lo, l'infame, € una cosa, a mio giudizio
veramente disgustosa. Abbiamo invece qui un bel libro, quello di Del Giudice, mentre va avanti
un'operazione culturale grossa, quella del Peci.

I mezzi di comunicazione non gestiscono Del Giudice, ma Peci. Chi fa l'informazione si
gestisce quel tipo di libro. Abbiamo visto dieci giorni fa l'intervento di Miriam Mafai su
«Repubblica», di Marco Nozza sul «Giorno» e di altri, ma tutti in questo senso, ancora una volta, di
demonizzazione, con un livello di giornalismo che ricorda le :modalita espressive de «LLo specchio»
romano, de «La notte» o di «Stop» o di «Novella 2000».

Io sento anche la difficolta, facendo il lavoro che faccio, di riportare dentro le aule
giudiziarie questa assenza di verita e di impegno del fuori.

Nelle aule giudiziarie oggi stiamo assistendo a un tentativo di portar fuori tutti quei dibattiti
carcerari che sono a mio giudizio carichi di importanza, di verita, di sincerita e di spinta verso il
futuro. E che tentano di ricreare qualcosa, facendo, se ¢ il caso, delle autocritiche dignitose, ma
senza associarsi a questo tipo di meccanismo istituzionale.

Solo che all'interno di queste aule gli imputati si trovano soli. Fuori ¢'¢ un assetto culturale
che non consente neppure ai difensori e agli imputati di fare opera di ricostruzione storica, di
chiamare le cose con il loro nome.

Prendiamo per esempio, il problema della violenza. Bisogna affrontare il discorso della
violenza, della violenza di sinistra, della natura della violenza di sinistra com'e inserita nella storia
dell'insurrezione, della legittimita dell'insurrezione, della dignita di tanti percorsi politici.

Noi facciamo fatica e gli imputati fanno fatica. Certe cose le dicono, ma sui giornali non
escono. E circuiti alternativi non ce ne sono. Nel processo «Rosso» e cosiddetto «Tobagi», che si
sta svolgendo adesso, in cui, ad esempio, c'¢ stata una verbalizzazione attraverso registrazione, ci
sono, a mio giudizio, delle pagine bellissime: l'intervento di xy, l'intervento per molti versi piu
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problematico, che poi i giornali gestiscono in termini di dissociazione, di xz, che ti narra il perché
della sua scelta, che cosa ha significato per lui prendere una rivoltella in mano, ti fa il discorso della
responsabilita di questo fatto, della rivendicazione di questo fatto. Pur nella sua lontananza d’oggi
rispetto a quella posizione, ti descrive la questione di come uno che decide di armarsi e di sparare
ad un altro per prima cosa spara Verso se stesso.

Ci sono delle cose grosse, fatti esistenziali. Pero su questo c'¢ il silenzio. Su queste
esperienze c'¢ il silenzio. Non si deve dire alla gente che queste sono cose di sinistra.

Finché sono stato un avvocato che si occupava di diritto civile e basta, questo tipo di
contatto con questa gente, con questi compagni non li ho avuti, non li avevo e mi accorgevo della
difficolta di capire.

Ecco, ¢ importante che noi abbiamo la possibilita di mettere in piedi delle forme di
conoscenza, di vedere le persone per quello che sono, di vedere la dignita di posizioni che
rivendicano un percorso comunista.

Io stesso sono in difficolta, perché c'e una sorta di tabu o di esorcizzazione rispetto a questo.
Son dieci anni che ci dicono no, sono "fascisti", poi finanziati dalla Cia o cose di questo tipo,
comunque la causa di ogni male oggi in Italia. [...]

Dissociazione e pentitismo sono cose che ritroveremo dentro di noi. E io, con un esempio
forse un po’ immaginoso ma non infondato, dico che la figura del pentito ¢ una sorta di occhio del
Grande Fratello che thanno messo di fianco, cioe¢ una forma bestiale di desolidarizzazione, nel
senso che qualunque piccolo embrione organizzativo, antagonista o che si faccia 1 fatti suoi, si
trovera all'interno di sé il potenziale occhio del Grande Fratello, che domani lo denuncia.

A mio giudizio ¢ importante intervenire su questo. Non ho le idee chiare sulla questione
dell'amnistia. So che ci sono grosse problematiche dentro questo tipo di discorso; ma il discorso
dell'amnistia, se pud senz'altro essere una questione non immediatamente realizzabile, ha comunque
il significato di essere un momento di coagulo, di opposizione e di creazione di un'alternativa
rispetto a tutta quell'altra impostazione legata alla dissociazione e al pentitismo; e ha anche il
significato di aprire un dibattito.

4) 18 ottobre 1983: Abate a Fortini

Caro Fortini,

t’invio — tranquillizzato dalla tua gentilezza — il mio “samizdat™.%®
Con I’aiuto della tua critica, che desidero spietata e amichevole, m’aspetto di scoprire la strada per
collegare il mio indagare da autodidatta (non solo in poesia) a qualche nodo fondamentale della
ricerca contemporanea, cosi come ho appreso dalla lettura dei tuoi scritti.
Ti rammento anche 1’altra mia richiesta: una traccia e le opportune indicazioni bibliografiche per
approfondire il tuo lavoro di saggista.
Il tutto senza alcuna fretta.
Ringraziandoti per la partecipazione alla serata del 14 ott. a Cologno, ti rinnovo stima e amicizia in
attesa di sentirti e di rivederti.

5) 19 aprile 1985: Abate a Fortini

Caro Fortini,

questa ¢ la bozza della pubblicazione che sto preparando sulla serata del 14 ottobre 1983.
Scuserai, facilmente credo in questa fase, sgrammaticature e incoerenze grafiche. Faro rileggere
anche agli altri intervenuti il loro pezzo all’interno della cornice da me predisposta. Se, oltre a

88 Samizdat Colognom. Pseudo-narratorio 1977-82 con 6 disegni, Edizioni CELES, Sesto S. Giovanni 1983
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emendare linguisticamente 1 testi, voleste rimaneggiarli e aggiungervi delle postille, non ho nulla in
contrario.

La collocazione pill opportuna per queste ultime potrebbe essere nell’appendice. In ogni
caso, sono disponibile a tutti i suggerimenti, che possano migliorare il lavoro e non urtare le diverse
sensibilita delle persone interessate.

Colgo I’occasione per confermarti ulteriormente la mia stima (ho appena finito di rileggere
le tue Insistenze) e resto in attesa fiduciosa di una tua tempestiva risposta.

Cordialmente

6) 25 aprile 1985: Fortini ad Abate

Caro Abate,

sono assai perplesso, il materiale, nonostante la tua introduzione che mi pare ottima da tutti i punti
di vista (¢ anzi il meglio del dattiloscritto ricevuto) ¢ (1) superato dal successivo, anche se infelice,
dibattito nazionale sul pentitismo e, nel caso specifico di Del Giudice dal processo e dalla
condanna, della quale ultima ¢ impossibile non tener conto; (2) notevolmente scombinato e poco
leggibile sia per la forma orale degli interventi sia per le diverse posizioni politiche degli
intervenuti, non evidenti quest’ultime dalle loro parole. Aggiungo che la mia ‘replica’ mi pare
assolutamente confusa; vi ho accennato un argomento a me caro, quello degli operatori della
comunicazione, ma in modo corsivo e, tutto sommato, sciocco.

Dovessi darti un consiglio, sarebbe di non farne il samizdat che ti proponi. Meglio tu
sviluppassi in un tuo organico saggio personale (eventualmente riprendendovi, ma come citazioni,
gli interventi di quella sera nonché tanto altro che sull’argomento ¢ stato detto e scritto
successivamente) a partire da quanto hai messo in carta, alle p. 2-19; La poesia “Dei lager”, a essere
franco, non mi pare troppo felice, con i suoi ‘scarti’ fra arcaismi e ironie.

Non dobbiamo dar I’impressione di essere sempre indietro di un giro; altro & la necessaria
memoria storico-politica altro il richiamarsi al passato come al punto o ai punti a partir dai quali
“avrebbe potuto essere” quel che non ¢ stato. Voglio dire che agli interventi di quella sera manca
anche troppo una prospettiva politica (compreso al mio); e semmai qualcosa ne balena solo nella tua
“Lettera” finale.

Se invece, nonostante questa mia opinione, tu pensassi di fare egualmente il samizdat, ti
dovrei pregare di togliere il mio secondo intervento o replica che non riuscirei a rimettere a posto.

Avrei bensi da apporre dieci righe di nota al mio primo intervento. Ma mi pare (e lo dico
anche nel caso di altri che volessero aggiungere, come suggerisci, qualcosa) procedimento di incerta
correttezza. I testi sbobinati sono o non sono. Tanto varrebbe riscrivere tutto o fare altro, come
suggerisco nel secondo § di questa mia. Le mie correzioni sarebbero comunque minime e solo
formali; salvo, come ho detto, due o tre frasi che vorrei inserire, come nota a pie’ di pagina.

Aspetto una tua decisione. Se intendi procedere, ti rimandero il mio primo intervento con le
correzioni.

Grazie e arrivederci.

P.S. Ripeto che tutta la discussione (anche internazionale) sulla legislazione speciale, le profonde
divisioni insorte di nuovo nelle forze politiche sul tema del terrorismo e il ‘caso’ personale di D.G.
(con una sentenza che non riguarda solo lui, che non ¢ definitiva ma che pur dira qualcosa di cui si
poteva tacere prima del processo ma di cui non si puo tacere dopo e, per di piu, con un intervento
della Scalzone che tocca un argomento che, dopo un anno e mezzo, ha avuto non poche risposte —
tutto questo mi sembra bisognoso di altro pensiero e di altre risposte da quelle del 14 ott. 1983.
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7) Gennaio 1987: Commento di F. Fortini alla sua poesia “Editto contro i cantastorie”®

(Paesaggio con serpente 1984) in Laboratorio Samizdat n.1 gennaio 1987

Questi versi sono nel medesimo tempo un esperimento formale e una proposta di contenuto. Sono
un esperimento formale perché montaggio o collage, un genere che ho praticato solo rare volte, e
perché mi interessava un discorso <lungo>, prosastico. Sono una proposta di contenuto perché in un
periodo che dimenticava la grandezza delle Cina rivoluzionaria volevo se ne sentisse la voce
maggiore, quella di Mao.

Una gran parte del testo ¢ quindi montaggio di scritti politici di Mao, del periodo antecedente la
fondazione della Repubblica Popolare di Cina. Ma vi sono inserti intenzionali, volti a creare effetti
d’urto di altro genere.

Ad esempio “le forze nemiche/sazie di pane e di sonno” ¢ frase (memorabile) di Mao ma si riferisce
agli americani. Lo sconosciuto di cui si parla nella prima parentesi quadra (“spari nel 1937...) ¢ un
comunista sovietico di cui trovai, non rammento come, notizia; ed ¢ inserito perché sia presente
I’orrore della violenza intestina. Ora, che al mattino/ ¢ piu freddo ... non ¢ una citazione ma un
inserto; e cosi tutte le strofe successive ¢ un continuo intervento sulla citazione. Una speranza come
una cupola ¢ una immagine volutamente incontrollata: (grande come) una cupola. Le due parentesi
quadre ma anche i due versi successivi (Non posso garantire...) sono inserti assolutamente
soggettivi: il tema della "fossa di spini” viene da un’altra mia poesia (in Questo muro) dal titolo di
Dalla collina. Da qui in poi il clima ¢ quello della edificazione rivoluzionaria nelle basi rosse: da
Pero ... fino a _...a cuocere mattoni. Gli ultimi otto versi vorrebbero saldare definitivamente la voce
(remota) del commento politico cinese e quella dell’autore. E i “cantastorie” ossia i poeti sono
obbligati “a trasportare argilla e a cuocere i mattoni” perché essi, ¢ vero, dicono la verita (sui poveri
morti, la primavera, il passato) ma il balzo verso I’altro dalla morte e il passato esige una uscita
fuori della dolcezza e persino della santita. “Questa ¢ una guerra lunga e spietata ... *

La poesia vuole essere interiormente scardinata e non pacificante. E la lacerazione finale deve
restare qual ¢, non una parola d’ordine ma una disperata esigenza .. "'Mordere 1’aria mordere i sassi/
il nostro cuore non ¢ piu d’uomini” avevo scritto quarant’anni fa in un Canto degli ultimi partigiani.
Qui ¢ la primavera ad essere “inumana” cio¢ “sovrumana’: la lotta esige che (Brecht) si guardi la
natura ‘“con impazienza’.

Fr.F.
8) 28 dicembre 1987: Abate a Fortini

Caro Franco,

questa ¢ la prima bozza del lavoro di molti anni che cerchero di pubblicare. In uno schema tripartito
(Salernitudine/Immigratorio/ Samizdat) cerco di riordinare il mio difforme, segmentato e a volte
eccentrico viaggio esistenziale e intellettuale fra le “gioie dell'educazione cattolica” in un Sud
povero e reazionario degli anni *40-’50, 1’euforia disperata e lo spleen dell’immigrazione anni ’60-
70, le scissioni le agonie e i lutti della crisi che ancora ci va trasformando. I “dialoghi” e i
“monologhi” vogliono stringere in una cornice piu ragionante il magma a volte scomposto e
frammentato delle “poeterie” e del “narratorio”. I disegni intervallano e forse illustrano (come tu mi
dicevi qualche anno fa, quando te li mostrai in una prima raccolta) quanto con la parola non so
ancora dire.

Gli strumenti di cui dispongo sono quelli che sono: poveri, bassi, a tratti forse eccessivamente fini —
il “bottino” di un’acculturazione un po’ predatoria e ansiosa, ma non (credo) arruffona.

% In Paesaggio con serpente, p.26, Einaudi, Torino 1984
™ La poesia di Fortini e in suo commento erano uno dei contributi (tra i quali un’intervista ad Edoarda Masi) della sezione Nei
dintorni di Mao Tse-Tung pensata in occasione del decennale della morte di Mao.
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Sono stato abbastanza severo con me stesso € ho praticato volontariamente (e anche prima di udirlo
dalla tua voce) il consiglio di non smaniare per ottenere una pubblicazione e di conservare a lungo
(per me ¢ ormai una vita!) la propria produzione.

Nel frattempo ho vissuto in mezzo alla gente e partecipato ai drammi comuni mai in vesti di
“artista” e credo che la crisi individuale, che qui ho fissato, si sia collegata per diversi fili alle
vicende collettive.

Non so giudicare la qualita — conoscitiva, comunicativa, non accademica — di quello che ho
prodotto, forse per 1’eccessivo isolamento sopportato. Ho bisogno, percio, di giudici, come quelli
che tu pitt di me hai avuto modo d’incontrare.

Aspetto, quindi, le tue considerazioni, che sai con quanto fervore e stima accolgo.

Mi scuso di non aver rivisto a sufficienza i testi, ma m’interessa far circolare qualche fotocopia in
questo periodo di vacanze fra amici per raccogliere critiche e suggerimenti. Il lavoro di limatura non
lo sfuggiro.

9) 8 gennaio 1989: Fortini ad Abate

Caro Abate, sono rimasto un po’ stupito, avvedendomi che il libro che mi hai lasciato dattiloscritto
¢ tutt’altra cosa da quel che immaginavo. Credevo si trattasse dei testi alternati ai disegni che avevo
veduti non rammento quando ma certo anni fa. Ora invece si tratta di versi nuovi, almeno mi
sembra.

Ho dato una prima scorsa e ho trovato la vivacita e I’impegno che ti conosco. Ma anche uno
stato di disordine, di tentativi in pil direzioni’'. Non riesco a vedere, di solido, che gli epigrammi di
Le gioie dell’educazione cattolica e un certo numero di poesie di Immigratorio. Le parti narrative,
francamente, mi paiono quasi tutte sbagliate. Non sono neanche troppo persuaso con Samizdat sesta
finestra e le poesie successive, con 1’espressionismo aggettivale, sempre teso, e di scarso ritmo.
(Vedi, ad esempio, In un triangolo d’ombra azzurra, che sembra una delle prose).

Mi spiace dirti queste parole eccessivamente severe per la considerazione che ho per te, per
il tuo tenacissimo lavoro e per la tua coerente energia morale. Ma ¢ come se, allontanandosi la
matrice disperato-rivoltosa della tua protesta, venisse fuori — come dire — ‘letteratura’, quando forse
avresti bisogno di un nudo, semplice, ripensamento delle tue forze e dei tuoi sentimenti, senza
chiedere alla scrittura quel ‘di pit’, quell’ ‘accompagnamento’ che ¢ illusorio. O il diario mentale
privato o il commento alle realta pubbliche: queste mi paiono due vie alternative possibili. La
stampa di questo tuo libro non ti porterebbe ‘buono’, come si dice; a un te pitt profondo e vero che,
credo, c’¢ e verso il quale hai dei diritti-doveri, aggiungerebbe solo falso balsamo e successiva
rabbia.

Sono certo di non essermi saputo spiegare. Ma vorrei essermi sbagliato. Scusa la sorpresa,
I’'imbarazzo, la fretta.
Tuo affezionato

10) 30 maggio 1989: «Per un’ecologia della cultura di massa». Serata inaugurale
dell’Associazione culturale «Ipsilon»

Introduzione di E. Abate (Sintesi).

Noi abbiamo fatto esperienza della cultura di massa dentro i processi d’immigrazione che hanno
investito questo territorio alla periferia di Milano. Essi hanno fatto da spartiacque nella sua storia:
negli anni Cinquanta Cologno Monzese era un paese agricolo; da allora e soprattutto negli anni
Sessanta-Settanta ¢ diventata la Milano-Corea di cui parlo Danilo Montaldi: citta-dormitorio, citta-
fabbrica-dormitorio; e ora citta-non-citta o quasi-citta. Per noi ’immigrazione resta “preistoria”.

" Noto che 1’osservazione & quasi la stessa che a Fortini fece Solmi nel 1940: «’Ma insomma! Lei, Lattes, non si capisce cosa vuole,
segue troppe direzioni!”’» ( Luca Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, saggi ed epigrammi, pag.LXXXVI, Mondadori, Milano 2003)
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Essa ¢ stata esperienza di sradicamento e di deprivazione culturale (Montaldi parlava di «una citta
ottenuta per esclusione») non ripensata a sufficienza. Ha sedimentato per Cologno una dipendenza
gerarchica e strutturale dal centro metropolitano (Milano). Ma ha anche significato tentativo di
nuova acculturazione attraverso il contatto di tanti di noi con la scuola, I'universita, i partiti, i
sindacati, 1 mass media.

Ipsilon ha le sue radici in questa storia collettiva fatta di sconfitte, compromessi e resistenze. Molti,
anche quando sono riusciti ad accostarsi ad una cultura «critica», I’hanno fatto gia segnati pero dalla
scolarizzazione di massa che di solito ¢ la sua negazione. E anche quando abbiamo fatto in tempo
ad accostarci ad alcune opere di Marx, Lenin e Mao, subito ¢ cominciata da parte della stessa
Sinistra la loro liquidazione.

Nel ciclo dei cinque seminari che proponiamo (ecologia della lettura, emarginazione, trasformazioni
del lavoro, marxismo in crisi, memoria storica) ci proponiamo una riflessione sulla nostra
scolarizzazione avvenuta prevalentemente sulla lettura di libri, (Ci hanno fatto progredire? Ci hanno
accostato di pit al mondo? Ce ne siamo sovralimentati? Con quali effetti?), sull’emarginazione
nostra e dell’oceano oscuro che ci circonda e a volte ci lambisce [e su altre questioni che ci paiono
di rilievo e attuali...].

Nel titolo dell’incontro abbiamo proposto la nozione recente di «ecologia». La facciamo nostra e la
vogliamo applicare alla cultura di massa per ritornare a distinguere tra bisogni culturali profondi e
di superficie e far riaffiorare, se possibile, quella che Fortini ha chiamato 1’ «antica causa».

Abbiamo chiesto a Fortini di tenere a battesimo la nostra associazione perché nei suoi scritti
abbiamo riconosciuto una parte dei nostri temi e un antidoto al riflusso e alla smemoratezza. Gli
riconosciamo una funzione di maestro anche perché abbiamo trovato nei suoi libri due immagini
veritiere (e forse complementari) della nostra generazione: - quella dei «fratelli amorevoli»
(«intellettuali addetti alla riproduzione culturale [...] alla informazione-comunicazione...]
insomma [...]quelli che in Francia chiamano gli “intellettuali bassi”» 2 accondiscendenti
all’esistente, ironici, evasivi ; - quella che io chiamo degli «intellettuali periferici» che insisto a
immaginarmi piu ambivalenti e potenzialmente critici. Di questi un ritratto illuminante ho trovato
proprio in Insistenze””.

A Fortini dobbiamo poi altre due spunti per quest’incontro: - il titolo di questa serata ricalcato su
uno dei suoi’*; - I’avvertimento a rifiutare la cultura-feticcio: «E impossibile avvicinare la grande
poesia se non si vuole almeno sapere “di che vivono gli uomini” e se non ci si propone di operare di
conseguenza»

2 F. Fortini, Insistenze, p. 272, Garzanti, Milano 1985.

3 «Alto e grosso, un giovanotto di gran barba nera e panni dimessi & entrato nella mia portineria, grondando pioggia. A distribuire
espressi urbani. Ero 1a e credendolo latore di un libro che aspettavo da un amico, quasi gliene toglievo di mano uno che egli recava
con sé, provocandogli un soprassalto e un arretramento indispettito; solo allora comprendendo che quella lettura egli la veniva
facendo di porta in porta, sotto la mantella d’incerata, verisimilmente per preparasi ad un esame: si trattava infatti dell’ Orlando
furioso [...]JPovero Ariosto? No, poveri — molto probabilmente — gl iscolari di quel bravo giovane volenteroso quando, presa la sua
laurea in lettere, andra magari ad insegnare letteratura italiana. E fin d’ora poveri noi, suoi docenti, che accettiamo d’insegnare sotto
un cielo dove, se vogliamo sperare di vivere, i postini devono studiare letteratura del Cinquecento e gli studenti debbono, per vivere,
distribuire migliaia di costosi cartoncini a stampa per innumerevoli manifestazioni “culturali”» (F. Fortini, Insistenze, p. 283-284,
Garzanti, Milano 1985).

"4 F. Fortini, Per un’ecologia della letteratura in Insistenze, pag. 279, Garzanti, Milano 1985.

5 F. Fortini, Per un’ecologia della letteratura in Insistenze, pag. 291, Garzanti, Milano 1985.
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F. Fortini, Contro lo snobismo di massa’

Si parla molto di cultura di massa, quella che si presenta attraverso i cosiddetti mass-media. Non
stiamo a discutere stasera sul significato della parola «cultura». Sarebbe pero interessante notare
che cosa ¢ accaduto nell'uso, nell'accezione comune di questo termine. Per esempio, una volta - mi
riferisco a molti anni fa - la parola «cultura» aveva un significato che conserva ancora ma solo per
certe ricerche di tipo sociologico o antropologico. Esso indicava il complesso delle forme con le
quali gli uvomini producono.

Questa nozione di cultura aveva a che fare certamente con la tradizione marxista, anche se non
coincideva necessariamente e del tutto con essa. E una nozione che abbiamo usato normalmente,
cosi come si parlava della cultura di determinati popoli o della cultura della filosofia tedesca o
dell'Tlluminismo. O si parlava della cultura del metalmeccanico, intendendo alcuni specifici sistemi,
modi, forme, entro i quali costui lavorava e, in definitiva, viveva. Oggi noi vediamo che, mentre
questo significato continua ad essere usato a livello della ricerca e delle specialita, nell'accezione
corrente - quella che ci viene trasmessa dalla stampa, dai giornali e dalla televisione - cultura sta ad
indicare soltanto un certo settore della comunicazione e delle forme, che ha a che fare soprattutto
con le arti e con la letteratura. Nel gergo delle emittenti televisive un programma «culturale» ¢ un
programma dove, invece di avere i balletti oppure un concorso a premi, si parla di letteratura o si
discorre sull'ultima grande esposizione di pittura fiamminga a Parigi o a Roma.

D'altra parte non ¢ che possiamo inventare in questo momento per nostro uso una definizione
migliore. Non & questo il punto. E semplicemente necessario tener presente questa forma di
impoverimento della nostra cultura e capire che non ¢ innocente. Non per caso ¢ avvenuto cosi. E
avvenuto perché rientrava in un disegno, che si propone due cose apparentemente contraddittorie,
ma che non lo sono affatto: per un verso omogeneizzare i linguaggi, il sapere, le ideologie della
gente; dall'altro, il processo, simultaneo e solo apparentemente opposto, ¢ quello della
valorizzazione o estremizzazione dell'individuo.

La tendenza di quello che conviene chiamare «tardo capitalismo» & oggi rivolta a queste due
mete solo apparentemente contraddittorie. Per un verso, dunque, ci vogliono tutti simili o uguali:
consumiamo gli stessi prodotti, tendiamo a leggere gli stessi libri (o a non leggerli) consumiamo gli
stessi elaborati. E quella che chiamiamo «cultura di massa», al suo livello inferiore. Ma, per un
altro verso - e basta guardare la pubblicita dei prodotti che riempiono i settimanali e le trasmissioni
televisive - si tende a proporre un modello di individuazione estrema: non essere come gli altri, sii
diverso, piu bello, piu forte ecc.; mettiti nella condizione di gestire il tuo tempo libero in modo
originale, fatti una «culturax...

Questo doppio movimento rientra perfettamente negli interessi del modo di produrre, di vendere,
di consumare del mercato capitalistico. I risultati 1i vediamo. Sono - come ¢ stato ricordato - 1'al-
largamento di un'area di deprivazione, di neoalfabetismo o di analfabetismo di ritorno; e non solo
qui in Italia, ma anche negli stessi Stati Uniti. E un fenomeno che riguarda, quindi, un allontana-
mento dalla stessa cultura di massa; esso interessa una frangia della popolazione, 1 cosiddetti
esclusi, i marginali. Abbiamo invece una estesissima parte del corpo sociale, alla quale sono
destinati saperi, forme artistiche o di intrattenimento, forme di realizzazione di se stessi.

E qui viene un punto molto importante.

Se ci riportiamo al passato - diciamo a venti anni fa o anche solo a dieci - il mio discorso
potrebbe finire qui. Avevamo i grandi meccanismi che formavano prodotti di seconda qualita; e
quella era la «cultura di massa», qualcosa che stava tra la divulgazione e 1 fascicoli della storia della
letteratura universale, della religione o della geografia venduti nelle edicole. Il discorso allora
sembrava abbastanza facile, tant'e¢ vero che, se uno come me tendeva a dire: stiamo attenti,
dobbiamo lottare contro la falsa ricchezza dell'informazione o della cultura e dell'arte «per tutti»,
veniva immediatamente bloccato da quelli che replicavano: ma tu sei un aristocratico della cultura e
vuoi che determinate opere siano precluse a coloro che ne hanno fame e sete. Nel corso di un

76 Intervento di Franco Fortini trascritto e riveduto dall’autore in Laboratorio Samizdat, n.7, novembre 1989 e poi in
Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, pag 548, Bollati Boringhieri, Torino 2003)
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convegno, tenutosi a Venezia non troppi anni fa sul tema del rapporto tra letteratura e masse,
rammento che nel corso della discussione mi accadde di buttare 1i una battuta, che scandalizzo
orrendamente i progressisti seduti accanto a me. Dissi: «non esiste il "Petrarca per tutti"». Vale a
dire: il tentativo di rendere accessibili alcune opere, che sono state create in un certo contesto
storico e che hanno una definibile funzione non puo valere per tutti. Concludevo cosi una
discussione che andava avanti da venti anni. Venni immediatamente aggredito. Qualcuno mi chiese:
«E allora, tu al popolo che cosa faresti leggere?». lo evitai di polemizzare sull'uso della parola
«popolo» (che mi faceva venire i brividi, considerando che l'interlocutore aveva in tasca la tessera
di un partito dalle origini marxiste) e risposi, in modo ancora pili scandaloso: «II Vangelo». Poi
spiegai (anche se sono certo di non essere stato capito) che cosa volessi dire riferendomi al
Vangelo. Indicavo, ciog, un libro che - indipendentemente dall'essere credenti o meno - ha le
caratteristiche di non essere (o almeno di non essere facilmente) riconducibile all'ordine di un
genere letterario. Non ¢ di storia, non ¢ cronaca, non ¢ poesia. E molto difficile dire che cosa sia
tutto quell'insieme che noi chiamiamo Vangelo e il tipo di rapporto che richiede al lettore ¢ molto
diverso da quello richiesto dalla lettura di Guerra e pace oppure da un'opera filosofica. E un rapporto
completamente diverso, perché tende a chiedere in modo prepotente un certo tipo di adesione o di
risposta alle domande che pone e che hanno molto a che fare con quelle domande e quei problemi di
fondo, di cui abbiamo sentito giustamente lamentare la scomparsa nel corso dei nostri anni. Ma
tutto cid che vi ho detto fino ad adesso e tutto cid che si riferisce a questo aneddoto ha a che fare
con una situazione che non ¢ piu quella reale che abbiamo di fronte.

Oggi, cioe, non si tratta pit di polemizzare contro una cosiddetta «cultura di massa», contro una
volgarizzazione, una riduzione dell'alta cultura per 1 poveri. Stiamo attenti. La situazione non ¢ piu
questa, ma ¢ assai peggiorata.

In che senso?

Non posso qui dimostrarvelo. Posso soltanto enunciare quella che ¢ una mia opinione. Sebbene
non solo mia. Nella societa avanzata, che ¢ la nostra (ma potrei riferirmi soprattutto a certi paesi
dell'Europa e agli Stati Uniti), abbiamo - per utilizzare una parola molto approssimativa - la «zona»
delle istituzioni accademiche e degli istituti di ricerca al piu alto livello (culturale o letteraria, arti-
stica e scientifica ... ).

Ora mentre una volta da parte di coloro che producevano a questi livelli c'era un atteggiamento di
mediazione e distribuzione verso gli altri (cosi ¢ stato certamente il secolo scorso e cosi ¢ stato per
una parte del nostro secolo), quando si ¢ avuto il precipitoso allargarsi di una cultura di massa, che ¢
diventata essa stessa nel suo complesso un argomento di tale potenza e articolazione da non aver
pilu bisogno, per sopravvivere, del contatto diretto con la cultura che potremmo chiamare creativa -
la cosiddetta alta cultura universitaria - si ¢ imposto il divorzio, la separazione.

Nella pratica, per un verso cresce il numero dei ricercatori ad altissimo livello, che sempre meno
forniti di cravatta e di boria accademica si dispongono quotidianamente a farsi intervistare, sull'ul-
timo avvenimento del giorno (e li vediamo alla TV questi scienziati, padri della fisica, della
medicina, della chimica contemporanea, rispondere - in modo estremamente democratico - con
delle banalita alle banalissime domande che vengono loro poste); mentre, per un altro verso,
sappiamo benissimo che la distanza tra la vera ricerca ed il resto degli umani non solo ¢ diventata,
ma € mantenuta, enorme, astronomica.

Al di fuori di questa «zona» c'¢ 1'immensa massa, l'immensa produzione, che veniva chiamata
«cultura di massa» e che oggi si articola e si gestisce in modo separato, ricreando naturalmente al
proprio interno delle gerarchie. Facciamo un esempio banale. Stiamo per avere le trasmissioni via
satellite. Se si guarda il primo elenco che ¢ gia proposto al consumatore, ci accorgiamo che,
pagando ovviamente una certa tassa (ma non ¢ questo il punto importante), noi possiamo fruire del
programma A, invece che B o C, e che tra questi programmi ci sono delle differenze fortissime di
livello e di orientamento culturale. La discriminazione, quindi, avviene ed ¢ fortissima all'interno
della stessa cultura di massa.

Questa ¢, dunque, la premessa del mio discorso: non esiste la cultura di massa, esistono delle
forme molto differenziate all'interno di strumenti che sono, quelli si, veramente di massa. E tali
strumenti sono quelli che vanno, a rigore, dalla scuola, che ¢ uno strumento di acculturazione -
diciamo cosi - di massa, fino all' editoria (libraria, giornalistica, periodica ecc.), alla pubblicita, che
¢ un grande fenomeno di cultura di massa, e naturalmente a tutte le forme degli audiovisivi.
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Diventa inevitabile a questo punto dire che viviamo un particolare momento, destinato a durare,
di concentrazione economicofinanziaria di tale complesso di mezzi; e diventa, quindi, sempre pill
difficile una fuoriuscita dal sistema attuale, che si fondi su quelle forme ascetiche, che io stesso una
decina d'anni fa sono venuto proponendo. Quando parlavo di una riduzione della molteplicita,
chiamando questo «ecologia della cultura» (o della letteratura), conservavo, non voglio dire delle
illusioni, ma avevo ancora molto viva per delle ragioni biografiche la memoria di una possibile
riduzione della varieta inutile, appunto.

Alcuni degli autori qui nominati, quelli della Scuola di Francoforte (ma potrei aggiungere autori
come Brecht oppure Simone Weil...) avevano proposto un simile ascetismo nei confronti della
cultura, persuasi (giustamente) che vi fosse piul cultura nella capacita di fabbricare una sedia che
non nella lettura della Critica della ragion pura. Avevano assolutamente ragione; ma i fatti, cioe 1'evo-
luzione del capitale mondiale nel tardo capitalismo, hanno dato loro radicalmente torto. E, nel
frattempo, non si legge piu (se non per un esame universitario) La critica della ragion pura € nessuno
sa piu fabbricare una sedia, fatta eccezione per pochissimi artigiani.

La via della rinuncia ascetica continua a sembrarmi valida soltanto come itinerario individuale,
per cosi dire, al bene. Come ci sono delle persone, che la mattina fanno un certo tipo di ginnastica
piuttosto che un altro o che consumano solo certi prodotti dietetici, perché pensano che faccia bene
alla salute, cosi certamente fa molto bene rinunciare alla molteplicita inutile, non passare troppe ore
davanti alla TV oppure non rincorrere tutte le novita librarie o non mettersi in coda con migliaia di
persone per vedere sette quadri di impressionisti, cosa che avviene in questo momento un po'
dovunque in Europa.

Questo possiamo farlo, ma in questi termini, la cosa non va al di 1a della pia pratica individuale.
Appena uno osasse spostarsi al di 1a e proporla come linea di gruppo, immediatamente saremmo
assaliti da dieci filosofi accademici arruolati dai principali quotidiani, che ci accuserebbero - non
sto inventando, sono cose reali che si possono vedere ogni giorno - di essere persone che -
attraverso la linea dell'ascetismo, la drammatizzazione della storia, l'ostacolare il godimento dei
consumi - vogliono in realta 'oppressione, la tirannia, il gulag.

Forse non hanno tutti i torti. Non perché chi vuole queste cose desideri il gulag, 1'oppressione o la
tirannia, ma perché volere quei processi ecologici (che non riguardano soltanto l'industria inqui-
nante, il buco di ozono o la foresta amazzonica, ma la testa della gente) significa - per me
certamente - scatenare un certo tipo di conflitti, che possono avere, oltre a quelle positive, anche
delle conseguenze estremamente negative, cioe¢ quelle che noi chiamiamo le tirannie o le tragedie
storiche.

Non siamo affatto garantiti (come vogliono farci credere i nostri governanti e i loro portaspada o
portavoce o portacroce) dalla democrazia. No, non siamo protetti. La democrazia ¢ un complesso di
tecniche per l'accertamento delle volonta, per la guida politica di un gruppo, di un popolo, di una
nazione, ma non si applica ai valori. Per dirla molto sinteticamente, come diceva un mio amico, il
poeta Giacomo Noventa, «l'esistenza di Dio non si vota a maggioranza». Ma neanche si votano a
maggioranza infinite altre cose, che hanno a che fare, appunto, con i valori, cio¢ con le ragioni che -
come si diceva una volta - ha I'nomo di vivere e di morire. La democrazia in queste cose non
funziona: i pitt non hanno ragione sui meno. In tutte le questioni veramente essenziali della nostra
esistenza appunto: la vita, la morte, la malattia, I'amore - non vale la regola della maggioranza. Ed
ecco perché, allora, sono assolutamente persuaso che una lotta per una «ecologia» della cultura, del
sapere, ossia per una riduzione del superfluo, qualora fosse portata avanti (cominciando innanzitutto
dalla lotta per stabilire cosa ¢ superfluo e cosa non lo €...) porterebbe a tali conseguenze e cosi
dirompenti che l'ipotesi di una possibile susseguente oppressione (tirannia o violenza) va presa in
considerazione. Non per approvarla, ma per sapere che ad ogni sforzo verso una verita e una vita
superiore o migliore corrisponde la possibilita del suo contrario. Detto altrimenti: chi vuole evitare la
tragedia, come condizione della vita umana, puo farlo. Ma, a questo punto, apra il televisore e se lo
guardi fino al momento della morte.

Chi sono - mi chiedo ora, avviandomi alla conclusione - 1 padri della lotta contro la
massificazione? Si puo andare molto in 1a nel tempo, risalire al Romanticismo; ma quelli che hanno
visto questi fenomeni nella loro ampiezza e complessita drammatica sono certamente i filosofi della
Scuola di Francoforte. I fenomeni, che Adorno, Marcuse ed altri avevano gia intravisto nella
Germania degli anni di Weimar, essi li verificarono in modo drammatico negli Stati Uniti, durante
il periodo della loro emigrazione. I libri che ci hanno formato sono stati scritti negli anni quaranta.
Hanno ormai mezzo secolo di vita. Rimangono fondamentali - mi guarderei bene dal negarlo - ma
le situazioni sono cambiate. Allora il «mostro» della massificazione si presentava come
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volgarizzazione e come volgarita. Adesso non ¢ piu contro i programmi Tv particolarmente volgari
o la letteratura da edicola che dobbiamo lottare. Dobbiamo lottare, invece, contro quella che si presenta
come la Cultura con la C maiuscola. E quella che veramente, in modo profondo, ci distrugge, perché
uno dei suoi dogmi ¢ lo sviluppo della «corsa dei topi» culturale, cio¢ la creazione di uno snobismo
di massa. Vogliono fare di noi, di tutti, degli snob, ossia delle persone che tendono continuamente a
fingersi quelle che non sono. Da qui la necessita di creare continuamente mode e modelli dietro 1
quali farci correre. Oggi la «cultura di massa» - usiamo le virgolette - somiglia straordinariamente a
quella vera, quasi come certi prodotti surgelati somigliano a quelli non surgelati.

Ma, allora, quali armi abbiamo? C'¢ almeno 1'ombra di una proposta in quanto ho detto?

Mi pare che le conseguenze siano queste: fintanto che pensiamo di contrapporre un sapere ad un
altro, un libro ad un altro, un film ad un altro - starei per dire: un'emittente Tv ad un'altra - possiamo
arrivare nella migliore delle ipotesi a quella che ¢ la situazione in cui gia viviamo, visto che siamo
in un paese democratico, dove gia abbiamo un'opinione non maggioritaria e una certa tradizione di
«sinistra».

Che cos'e, invece, che ci pone al di fuori?

E l'azione politica, intesa come scelta di comportamenti non individuali, i cui motivi non vanno
cercati e neanche verificati esclusivamente sul sapere o sulla cultura, ma si fondano - almeno ini-
zialmente - sul gia saputo, su quello che sta dentro di noi - come si dice - o anche fuori (per me ¢ lo
stesso). E questo «qualche cosa», che gia sappiamo, ci viene dalla nostra esperienza vitale. E un
«qualche cosa» nel quale la sofferenza per l'ingiustizia e 1'oppressione subita il giorno prima si
mescola al ricordo di cid che abbiamo imparato e saputo da quando avevamo cinque anni. Questo
«insieme» & il nostro sapere, non quello che sta «dopo e fuori», che si aggiunge in seguito e puo
essere consumato o appreso, puo diventare «carne e sangue» a condizione che vi sia quel momento
iniziale.

E che cos'e l'operazione politica per eccellenza? Trovare i propri compagni, riconoscersi, unirsi,
decidere di fare alcunché, fosse anche una conversazione come quella di stasera o una iniziativa come
quella che qui ¢ stata proposta.

Ed ¢ veramente il caso di dire in questa occasione che da cosa nasce cosa e che qui siamo, per il
momento, ancora fuori dai problemi della cultura, di massa o non di massa.

Infatti i problemi dei libri, del sapere, si pongono immediatamente dopo quelli che Mao chiama
dell'inchiesta, cio¢ della ricerca per capire com'e fatto il mondo nel quale vogliamo muoverci e che
vogliamo in qualche modo modificare.

Ripeto la mia conclusione: mentre nel decennio in cui, in Italia con notevole ritardo, si sono
sviluppate le forme della cultura di massa si ¢ pensato soprattutto a controbattere la degradazione
culturale, oggi credo che si tratti di lottare prevalentemente pit a monte, in termini di
accumulazione di forza politica. Basta pensare alla corporazione giornalistica, e soprattutto ai
giornalisti della TV, a quelle migliaia di persone che la RAI paga molto spesso per non far nulla (e
si parla di dieci-ventimila persone...). Sarebbe interessante che si studiasse il contratto nazionale dei
giornalisti e si vedesse la condizione di privilegio incredibile che essi hanno nei confronti di altre
categorie. Si scoprirebbe, forse, che nel nostro paese vi sono settori, nei quali esistono fasce di
privilegio cultural-politico non molto diverse da quelle del mandarinato cinese o della nomenklatura
sovietica.

E mia convinzione profonda che proprio nell'ambito di quella che Gramsci chiamava, con parole
dimenticate, «l'organizzazione della cultura» la lotta politica oggi puo dare risultati, che non poteva
dare trenta o quarant'anni fa.

Fino a quando esisteva una classe operaia nel senso marxiano e leniniano della parola, depositaria
(o ritenuta tale) di valori universali, si che, se essa non li affermava, l'intera societa deperiva, si
poteva avere dell'organizzazione della cultura l'idea che ne ebbero Lenin e Gramsci, e cioe 1'idea di
un qualche cosa di sostanzialmente subordinato al potere economico-politico. Ma oggi, non
possiamo pill usare i termini con i quali Lenin e Gramsci descrissero gli intellettuali. Oggi gli
intellettuali non sono piu quelli del tempo di Lenin e Gramsci. Sono invece quegli intellettuali «di
massa» o intellettuali-massa, di cui il '68, con eccessivo anticipo, dichiaro 1'esistenza, quando non
c'erano ancora; mentre oggi ci sono e nessuno pit ne dichiara I'esistenza. Intendo riferirmi a tutti i
docenti, i tecnici, gli addetti alla riproduzione del sapere, al giornalismo, alla TV, alla pubblicita. E
una fascia straordinariamente importante del «nuovo terziario», senza la quale non si fa nulla.

Nella guerra civile - se vogliamo chiamarla cosi - o lotta di classe la «linea del fuoco» passa oggi
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attraverso le scuole, le redazioni, gli uffici dove si elabora un sapere che - ripeto - ¢ «di massa», ma
non ha piu le caratteristiche di trenta-quaranta anni fa.

Ho pensato anni fa che i primi «caduti» di questa lotta si sarebbero avuti nelle redazioni al
momento in cui - cosi come gli operai di centocinquanta anni fa, affrontando lo sciopero,
affrontarono non solo 1 fucili dei carabinieri ma il licenziamento e, quindi, la fame loro e delle loro
famiglie - uno di quei mezzi busti della TV prendera la parola alle ore tredici e dira una verita non
prevista dal copione. Sara immediatamente cacciato. Quel giorno si potra dire non che ci sara stato
un singolo eroe, ma che sara avvenuto qualcosa capace di rompere la profondissima omerta nel
campo dell'informazione di massa. E la stessa cosa vale per molti altri settori della comunicazione e
del sapere. Il mio ¢ quindi un messaggio di speranza abbastanza ironica e - come potrei dire -
autosorvegliata. Perché conosco l'estrema difficolta di questa strada e, tuttavia, credo che essa
esista.

12) 12 giugno 1989: Abate a Fortini

Caro Franco,

eccoti la trascrizione dell’intervento principale che hai fatto a Cologno la sera del 30
maggio. Penso di averlo ripulito abbastanza e di pubblicarlo, dopo il tuo imprimatur sulla nostra
semiclandestina rivista (Laboratorio Samizdat)77 assieme alla sintesi del mio intervento introduttivo
a nome dell’ Associazione Ipsilon. Credo che riassumeremo anche gli interventi “di contorno” di
quella serata, mentre aspetto il testo che mi hai promesso per telefono (quello — mi dicevi —
destinato in un primo tempo alla Garzanti, se ho ben capito...[?]) per vedere come collocarlo.

Come ti ho annunciato, ridiscuteremo all’interno dell’ Associazione le tesi centrali dei tuoi
interventi e ti scriveremo, ma qui m’interessa anticiparti alcune mie personali considerazioni nella
speranza di consolidare un rapporto di collaborazione non diplomatico né strumentale.

La mia prima impressione ¢ stata di spiazzamento: tu hai considerato la formula
programmatica dell’ Associazione (Per un’ecologia della cultura) sorpassata dagli sviluppi del
“tardocapitalismo” e I’hai ridotta a “itinerario individuale al bene”, pur concedendo la possibilita di
una “resurrezione” a condizione che si abbia perd una preliminare crescita di forza politica. Ma,
potrei dire, ¢ proprio quello che tentiamo di fare, tenendo conto del disastro, recuperando i
“rottami” utilizzabili delle nostre “teorie”, incitando i giovanissimi ad unirsi su qualcosa da fare
insieme e 1 vecchi (mi ci metto anch’io) a rielaborare i lutti senza chiudere gli occhi sul presente
“imperfetto”.

I contributo che hai dato quella sera per aggiornare la nostra analisi della cultura di massa ¢
utile (e niente affatto decorativo) perché si innesta nella nostra discussione interna, quella sera non
del tutto esplicitata (e pit avanti spiegherd perché...). Infatti, nella discussione preparatoria sul
programma dell’ Associazione sono state presenti sia opinioni che non vedono piu la cultura di
massa come mero kitsch (ma qualcosa di stratificato con punte di “raffinatezza”) e, quindi, molto
vicine all’analisi che tu sei andato facendo, sia opinioni che valorizzano (o non vogliono trascurare)
la tendenza ad una produzione “qualitativa”.

Il silenzio del composito pubblico dopo il tuo intervento non mi ha stupito. In esso
intravvedo elementi eterogenei e ambigui, su cui lavorare a fondo. C’¢ la reverenza verso il
personaggio-Fortini, la paura di farsi “fagocitare” (emblematico — come tu hai colto — il discorso
“virginale” della ragazza), la volonta caparbia di ruminare per conto proprio un discorso complesso
frutto di un’esperienza che ha radici in epoche e ambiti rimasti “estranei”’; ma c’¢ anche la reticenza
ad esprimere i propri dubbi (o rifiuti) per un taglio cultural-politico “affascinate” ma “troppo”
controcorrente e irto di paradossi.

" Esce infatti in Laboratorio Samizdat, n.7, novembre 1989 ma si legge ora, come detto, anche in Un dialogo ininterrotto. Interviste
1952-1994 a cura di Velio Abati , pag 548, Bollati Boringhieri, Torino 2003)
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Non so quanto sia riuscito a sottolineare nella mia ansiosa introduzione il fatto che siamo “figli
della cultura di massa” e impantanati in una problematica da “fratelli amorevoli” o da “periferici”,
ma ¢ indicativo che in alcuni commenti successivi I’accento sia caduto piu sulla tua personalita che
sui temi che hai affrontato e che I’indicazione scandalosa del Vangelo come lettura-modello non
abbia convinto (Qualcuno mi diceva: si, ma dopo aver letto il Vangelo cos’altro leggero?).
Queste annotazioni appena fatte sembrerebbero darti ragione su un punto, dove invece mi pare di
dover dissentire. Si tratta — diciamo cosi — dello scarto (o, addirittura, della divaricazione), che tu
hai provocatoriamente sottolineato durante la serata, fra la tua produzione di “idee generali” e la
strada abbozzata con la proposta dei nostri “seminari aperti”’, che hai fatto rientrare nella vecchia
(ma buona) categoria della “con ricerca”.
Davvero — come mi ¢ parso di capire pill emotivamente che razionalmente — pensi che fra il tuo e il
nostro lavoro “di gruppo” manchino punti reali di contatto, per cui la tua partecipazione a quella
serata sarebbe stata ornamentale e noi, intellettuali massa un po’ confusionari cerchiamo di tirarti
dentro i nostri balbettii solo per la paura di camminare da soli o il bisogno di un padre-
scaldamuscoli?
Non lo credo. Il riferimento non solo ai tuoi testi ma alla tua persona viva non ¢ di puro ossequio, né
da parte mia né da parte degli altri giovani compagni. Negli anni abbiamo raccolto i tuoi messaggi
in bottiglia (magari non sempre quelli pit aggiornati!), son entrati nei nostri discorsi, nelle pratiche
individuali e, almeno da alcuni anni, nei gracili tentativi di nuove pratiche collettive (la rivista ieri,
I’ Associazione oggi). Certo convivono con altri elementi, forse poco coerenti. Ma perché — di fronte
a questo delicato passaggio — non unire le intelligenze? E perché unire solo le nostre intelligenze di
intellettuali massa e non aggiungerci la tua o quella di altri a te noti ma da noi distanti?
Mi ricorderai che sei vecchio, che sei stanco, che finora non ci hai mai chiuso la porta in faccia
quando abbiamo bussato, che bisogna andare avanti da soli. Giusto.
Eppure, sebbene in questi anni pesanti abbia condiviso questa autodisciplina maoista del contare
sulle proprie forze e controllato le spinte verso precipitose aggregazioni, oggi mi pare possibile
ritentare la costruzione di “zone intermedie” dove intellettuali massa e qualche intellettuale non
cortigiano (ma piu avvertito, per la possibilita di accedere in luoghi a noi vietati, sui progetti che ci
stratificano ed escludono) possano rincontrarsi e cooperare.
La tua ipotesi del mezzo busto-kamikaze che, rompendo il copione, getti nella macchina dei mass
media un sasso-verita, ¢ suggestiva. Ma ci saranno mai questi combattenti senza una pressione
sociale organizzata? E, inoltre, il suo sasso-verita sara raccolto, se nel “sociale” non agiscono gia
microgruppi capaci di estendere lo scandalo ma anche di ripresentare bisogni soffocati?
Penso che ci voglia una convergenza, una reciprocita di scambi, affinché i piu prossimi al “centro”
avanzino nel loro processo di — diciamo — de-cooptazione e quelli, come noi, buttati nelle periferie
non deperiscano in micro lotte crepuscolari.
Smetto qua. Grazie ancora per la tua attenzione.

Con affetto

5 ottobre 2009
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